2024 了这些年轻人却用上了「白叟机」

在《奥本海默》宣扬期间，诺兰曾经见告媒体，他用没联网的电脑写剧本，同时不把智好手机放在身边，由于怕自己会分心。

把剧本拿给演员看时，诺兰也不发没有感情的电子邮件。
他亲自飞到爱尔兰，等着主演基里安墨菲读完，面对面收到反馈。
参演的「钢铁侠」小罗伯特唐尼虽然没有这个报酬，但他也上门到诺兰位于洛杉矶的家里拜读了剧本。

可见，当这个实拍狂魔进入事情状态，就会克制自己非必要不冲浪——「我真的不想每次无聊的时候都上网」。

诺兰开玩笑说，孩子们可能认为自己是个「卢德分子」，即工业革命期间反对机器化的工人。
然而现在，越来越多的年轻人「质疑、理解、成为」了诺兰。

这个破网，不上也罢。

一股叫作「dumb phone」（傻瓜手机）的潮流，正在外洋年轻人之间兴起，和「smart phone」（智好手机）针锋相对。

受够了直板全触屏的顺滑体验，也厌倦了社交媒体的十丈软红，「自找麻烦」的 Z 世代，甘心选择和他们年事附近的功能机。

诺基亚手机制造商 HMD Global 统计，每个月能在美国卖出数万部翻盖和滑盖功能机。
这些「电子活化石」，除了打电话、发短信，只有 GPS、播放音乐等基本功能。

不过，「dumb phone」的范围很广，远不止从故纸堆翻出来的 2000 年代功能机，一些产品近几年才涌现，和年轻人双向奔赴，助他们渡过智好手机的「苦海」。

▲ Light Phone II.

个中人气较高的一款手机是 299 美元的 Light Phone II，2019 年面世，出圈的缘故原由首先是设计——外不雅观有些早期的果味，尺寸略大于一盒扑克牌，重量仅约 80 克，采取和 Kindle 类似的黑白电子墨水屏幕。

优雅复古的外表之下，藏着「老年机」式的灵魂：可以打电话、发短信，有蓝牙和耳机插孔，但没有摄像头，吸收图片后也无法查看，还有一个以笔墨显示的工具栏，藏着闹钟、打算器、备忘录、日历、音乐、播客、导航等附加功能。

▲ 导航功能.

最故意思的是，Light Phone II 支持 Wi-Fi 网络，可以作为其他设备的个人热点，但自己无法浏览互联网。

这是刻进手机 DNA 里的规则，它不搭载社交媒体和浏览器，不推送新闻和广告，不许可第三方运用程序跟踪。

1977 年的「受众商品论」早已指出，电视和报纸生产的信息不是最主要的产品，这些只是吸引受众的「免费午餐」，受众才是媒介的真正产品，被打包出售给了广告商。

如今，无限的抖音信息流、拉动日活的弹窗小游戏，也是类似的道理。
但 Light Phone 的开拓商纽约布鲁克林初创公司 Light，看不惯智好手机的成瘾问题，他们的宗旨是：

为尽可能少地利用而设计。

Light 团队认为，Light Phone II 并不是反技能，而是让产品尊重用户，让技能为人类做事，不刻意争夺你我的韶光和把稳力。

观点虽好，但 Light Phone II 高达 299 美元，比部分智好手机还要贵，不少用户「十动然拒」。

这个场景似曾相识。
20 世纪 90 年代大量生产的 CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年翻红后被炒到三五百。
乃至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。

不过，Light 多少也有点不由自主。
公司开始于一个众筹项目，团队的规模很小，用户的数量也不多，价格已经是考虑了硬件制造和软件开拓后的结果。

生活在一个快节奏的时期，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐办法。
逆流而上的崇奉充值，也等待着我们付出更多的代价。

智好手机早已是外挂器官，快 2024 年了还谈戒不戒网，彷佛有些愚公移山的味道。

但正如全键盘的黑莓是一种态度，间歇性的退网也是一种态度。
退网不可能退网的，这辈子都不可能退网的。
或许没人永久退网，但总有人在退网的路上。

和外洋青少年类似，海内 Z 世代有着同样戒网的决心。

海信的墨水屏阅读手机，和 Light Phone 有些异曲同工之妙，优点和缺陷都很突出。

它也是黑白电子墨水屏幕，看书不伤眼，又比电子阅读器多了通讯、支付、听歌等功能，方便揣在兜里随身携带，但利用场景仍旧有限，毕竟屏幕刷新率低、色彩单一，不适宜游戏、图片和视频。

▲ 海信阅读手机 A9.

在热爱阅读的文艺青年之外，这款手机也吸引了想要摆脱算法的网瘾少年。

摘下「有色眼镜」看天下，吃播枯燥乏味了，口红没有色号了，穿搭没有多巴胺美拉德之分了，全体人清心寡欲了，白纸黑字反而变得故意思了。

实在这正好解释了一个事实：将用惯了的主力智好手机束之高阁，意味着妥协和忍耐。

统统太快也太方便，当我们的把稳力持续韶光约为 8 到 10 秒，乃至看短视频也要倍速的时候，对等待越来越没有耐心。
但也是由于这样，我们常常忘了拿起手机的初衷，回过神来已经刷了半小时。

当天经地义的便利被迫封印，我们和手机之间有了间隔，和屏幕产生了摩擦力，也就达到了「防沉迷」的效果。

除了墨水屏手机，垂直赛道的防沉迷手机、被时期淘汰的旧手机，也是各有千秋的「戒网瘾神器」。

小米生态链企业「多亲」，专为学生和备考群体开拓防沉迷手机，旗下有小屏的全面屏手机，也有九宫格的按键触屏机，适配 Android 系统，在打电话、发短信之外，还能扫码、拍照，用微信、支付宝，乃至玩游戏和抖音。

▲ 多亲的按键触屏和全面屏手机.

功能看似和其他智好手机没什么差异，由于多亲的秘密武器是防沉迷系统。
如果在激活手机时选择「学生版」，监护人可以远程管控，限定手机利用时长，设置哪些 app 限定利用或者永久禁用。

同时，多亲手机也有一定的「物理防沉迷」浸染，毕竟屏幕较小、性能有限，玩游戏不高兴，视频看久了又让眼睛受累，如果是按键触屏机的话，无论虚拟键盘还是实体九宫格，打字的空间都更小，体感也更笨拙。

过期的旧手机们不必安装防沉迷系统，它们天然不足好用，选择哪款帮着戒网，就更看眼缘和颜值，尤其在小红书。
「戒网手机」的话题下面，仿佛是个没被直板全触屏统治的天下。

▲ 诺基亚X5-01.

方形滑盖的诺基亚 X5-01（2010 年）、实体全键盘的黑莓 Q10（2013 年）、日系翻盖的夏普 601SH（2016 年）......这些电子废物「屈曲但实在俏丽」。

但它们也由于相同的缘故原由，消逝在大众视野，或者只能扎根在小众赛道。

小时候拿起爸妈的诺基亚，饕餮蛇都能玩一天，但现在的娱乐选择太多了，是王者不足好玩，还是短视频不足刷？又比如黑莓，全键盘打字行云流水，又有最早的智好手机系统之一，然而嫡黄花，它勾留在了原地，消费群体从总统、商务人士变成了断网学生。

苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，戒网是一种态度，核心在于主动吃苦。

不换手机也可以，豆瓣小组「豆瓣学习区」提出理解决手机瘾的清奇思路——把自己的手机字体切换成篆书，笔墨很难辨认清楚，大脑也不再被多巴胺轻易挟制了。

手机 app「One Sec」则在你打开某些 app 之前设置滋扰，先运行全屏动画，勾引你完成 10 秒的呼吸练习，然后让你选择连续还是关闭。
当你开始回忆，怎么就管不住这该死的手呢，又开始刷抖音了，它的效果就达到了。

按这个思路延展，还可以关掉关照，开专注模式，把措辞设置为英语，把界面设置为灰色，卸载或折叠娱乐软件，用腕表代替手机看韶光，用电脑替代手机查资料......

简而言之，充分发挥「断舍离」的精神，极简主义不局限于穿搭和装修，也是一种生活办法。

一款极简手机，该当有多大略？

从最初的众筹项目开始，Light 团队就在思考这个问题了。

这是个两难的局势：功能太多，断绝不了尘凡俗念；功能太少，在当代社会寸步难行。

不过，他们的第一代产品 Light Phone，没能拿捏好尺度，只支持 2G 网络，没有短信只能打电话，连他们自己都用不下去，「我们喜好的大略，反而制造了困难」。

等到设计 Light Phone II 的时候，团队吸取了教训，并开展用户调研，理解他们的刚需，留下必要的，舍掉多余的。

然而，每个人的「刚需」各不相同——短信、导航、条记、播客、表情符号......如何实现大多数人以为好用的大略，依然是个繁芜的问题。

塞进十几个功能，你就拥有了一部 iPhone；打消太多，你又回到了 Light Phone。

这种情形也在海内的「戒网帖」发生。
博主先容完自己的戒网手机，评论区就有人追着提问，学生党惦记作业帮可不可以用，打工人关心能不能下载钉钉。

多番妥协之下，终极推出的 Light Phone II，仍旧无法让所有人都满意，不合时宜的缺陷也有很多。

开机速率慢，不支持无打仗支付，听音乐须要下载，墨水屏刷新时可能涌现重影，缺少障碍人士须要的赞助功能，用小键盘打字很心累......

11 月初，Light Phone II 和美国说唱歌手 Kendrick Lamar 的品牌 pgLang 发售了限量款，250 部手机一天不到就卖完了。

除了名人效应，联名的口号也正中年轻人的靶心——「Just a Phone（只是一部手机）」。

当然，手机可以只是手机，一个打电话、发短信的小盒子而已。
在卖手机和 SIM 卡之外，Light 团队还经营了 T 恤、手机壳、有线耳机、明信片套装等副业。

他们的宣扬片也拍得岁月静好，时候提醒你把手机放在一边，然后可以省出韶光，喝茶、看书、晒太阳、骑自行车、与家人相聚。

大概是「演的吧」的惨淡生理作祟，这类画风的电影总会引起我的当心。

此时的 Light Phone II，仿佛适宜和精装书放在一起的时尚摆件，涌如今「30 秒教你拍出氛围感大片」的自媒体履历帖里，表演出了宜家样板间精准配比的空想生活。

对付收藏夹都会吃灰的当代人来说，某种程度上，放弃智好手机，奔赴傻瓜手机的怀抱，有些像购买网课和健身房年卡，都是「费钱了便是上进了」的精神胜利法，实际坚持不了多久。

科技媒体 Insider 的 Jordan Hart，最近把 iPhone 14 Pro 换成了 Light Phone II，结果没能坚持过一周——「我对自己依赖科技的程度感到震荡」。

当她在等外卖时，无法再刷社交媒体，只能听播客，当她坐地铁时，也不能像往常那样玩游戏。
Light Phone II 让她更加理解周围的物理环境，但也导致她错过了一个更加广阔的线上天下。

评测网站 PCMag 的编辑 Steven Winkelman 也不愿定，没有相机的 Light Phone II 能否让他活在当下。
这款手机让他举头瞥见了更多风景，但也让他失落去了记录的机会。

我无法在秋日的芝加哥捕捉某个打动我的时候，然后在冬日里回顾，或者在晚餐时和朋友分享。
那一刻已经由去了。

担当德国博朗第一任设计总监的 Fritz Eichler，在晚年接管采访时说，华美的设备适宜舞台环境，但不适宜装饰高雅的当代公寓。
设备该当不显眼又实用，就像沉默的仆人。

同时，设备的功能该当以清晰的形式识别出来。
人们会喜好这些设备，享受与它们一起生活的乐趣。

极简的出发点理应是实用，而非都雅。
然而，很多所谓的戒网手机，极简只表示在产品的外不雅观和觉得，而非内在的事情事理，没能「少却更好」，也没能减少生活的繁芜，反而增加了包袱。

但也很难说清楚个中的因果，到底是它们设置了太多障碍，还是智好手机不足节制，让我们被养刁了口味和利用习气，颠倒了主人和仆人的关系。

在 AI 即将改变智好手机、可穿着设备乃至更多硬件的时期，再谈论小众的戒网手机，本身也是一件非常复古的事情，但我们仍旧须要这样的设备存在，并希望它们可以做得更好。

叔本华说人生像钟摆，在痛楚和无聊之间摇摆。
时尚也是个循环，极简和极繁的拉锯战从一直歇。
当我们习气了智好手机的聪明和吵闹，偶尔也会渴望更加安静、简洁的选择，主动掌握着自己和互联网的安全间隔。