那些年我在北京淘到的书

一

记不清什么时候萌发的“淘书”意念。
1948年底，家从东四本司胡同，搬到朝阳门（即“齐化门”）外的神路街。
那时父亲有老乡住在神路街，他们一起在琉璃牌楼下面，做些小买卖。
父亲有空时，带我步辇儿进朝阳门。
朝阳门内，路北有摆地摊卖旧书的，差不多向西延续几十米，离南小街路口不远。
大多是斯大林的单行本，那时译作“史达林”。
也有旧小说但是不多。
父亲买过一本《侠骨柔情》，我后来看过。

1954年秋，我升入六年级，也是从这年开始，我喜好读长篇小说了。
那时读的是袁静、孔厥合著的《新儿女英雄传》，马烽、西戎合著的《吕梁英雄传》，还有柯蓝的《洋铁桶的故事》。
这三部书都是反响抗日战役的，故事性比较强，有时在教室上用教材遮挡着偷看入迷，书被老师没收不是一两次。
当时还第一次读了大仲马的《基督山恩仇记》。

真正自主买书也是在这一年。
1954年9月，坐落在西直门外的苏联展览馆竣工（1958年根据周恩来总理的见地，更名为北京展览馆）。
展览馆竣工后，即在10月2日至12月26日举办了“苏联经济及文化培植造诣展览”。
我们小学组织六年级学生前去参不雅观，我在参不雅观中自己做主买了中华全国科学技能遍及协会出版的4本书：戴文赛的《天文知识》、张荫朗的《机器是若何制成的》、周继佶的《工业与国防》、程明陞的《工业的动力——电》。

如今活到80多岁，回眸人生才创造，彷佛有一只无形的手，在演绎着我的人生剧本。
1954年买的四本书，有几个关键字词“天文”、“国防工业”、“机器”等，竟然和我的人生轨迹，发生了千丝万缕的联系。

读过戴文赛的《天文知识》，懵懂少年竟然有了梦想——想当个天文学家，生平探索浩渺的星空宇宙。
时期的风雨中，梦想破灭了，我弃学入职的单位北京电子管厂（代号七七四）属于国防工业，环境、报酬都是不错的。
入职后的第一个月，就给师傅打下手，装置661冲床，亲自体验到“机器是若何制成的”，然后又与机器结下了多年的缘分。

曾经读者在东安市场内的书店里看书。

二

我真正开始淘书，大概在上世纪60年代。
那时候，偶尔还能淘到民国版的书，价格也比较低廉。
常去老东安市场的旧书店、中国书店灯市口门市部、中国书店崇内门市部、中国书店隆福寺东口门市部，以及老西单阛阓旧书店等地。
兜里没几个“银子”，只能淘一些便宜的书。
有人淘书是为收藏，有人淘书是为增值，有人淘书是为装门面，我淘书是给自己看、压箱底。

淘书不易，有点像沙里淘金，在浩如烟海的书堆里，翻来倒去。
淘书的乐趣在过程，有心仪的书太贵，买不起也能割肉医疮，随手翻翻也过手瘾，当然还是最希望有所收成。
淘到老舍长篇小说《牛天赐传》时，便是这种愉快觉得。

这部小说是1934年，老舍在山东济南执教时写的，1934年9月至1935年10月，在《论语》半月刊49期至74期连载，1936年3月由上海人间书屋出版。
1948年3月，作为赵家璧主编的晨光文学丛书第十二种，《牛天赐传》由上海晨光出版公司初版发行，每册定价国币20元，我在东安市场旧书店，花了0.3元淘得手的，便是晨光版初版。

《牛天赐传》讲述了一名刚刚出生的婴儿被摈弃路边，被本无后嗣的牛家收养，取名“天赐”。
牛天赐的养父牛老者，是个有着多少店铺和房产的贩子，牛老者齐心专心想把牛天赐培养成一个精明的贩子，承继自己的家业；养母牛老太太，则是出身官宦之家的妇人，齐心专心想把牛天赐培养成为一个“官样”的儿子，以完本钱身未竟的心愿，却事与愿违，牛天赐的发展道路与牛老太太的期待截然相反。
“拐子腿”和“私孩子”两个标签让牛天赐在发展的道路上，不断感想熏染到周遭天下对他的歧视和冷落。
“想象”成了牛天赐抵抗的唯一工具。
“想象”让牛天赐在自己的天下里得以喘息，却也阴错阳差地，让他背负了对付自己养父母去世去的愧疚。
于是，一个既不“官样”，也不“体面”的“民国文艺小青年”，就这样在光阴的步履中蹒跚发展起来。
在《牛天赐传》中，老舍师长西席把“京式诙谐”真正的喷鼻香味烧了出来。
在诙谐之余，还将他对孩子的喜好、同情以及对发展的思考都融入到这部小说之中。

大约在2006年旁边，中国作协组织会员参不雅观中国当代文学馆。
当天由馆长舒乙接待，在舒乙接待空闲时，我与他交谈几句，见告他我手里存有老舍师长西席晨光版《牛天赐传》，他说：“这书你好好存着吧。
”后来参不雅观灯市口西街丰富胡同19号老舍故居，我特殊把稳老舍师长西席故居里，浩瀚的老舍著作中，没有看到《牛天赐传》的身影。
事情职员得知我有此书后，急速讯问我能否转让，记起舒乙的话，我摇了摇头。

《牛天赐传》不是老舍师长西席最有名的作品，没有《骆驼祥子》《四世同堂》那样刺目耀眼，但它那浓浓的京味诙谐，的确是别具一格，在一定程度上，这是一部被忽略的老舍佳作。
2019年，方旭等人把《牛天赐传》搬上话剧舞台。
5天的演出票，全部售罄。

三

巴金散文集《点滴》，也是在老东安市场旧书店淘到的，原价0.35元，我淘得手花了0.1元。
《点滴》是巴金1924年客居日本时写的，然后寄回上海开明书店，1925年4月初版，1949年2月第11版，书里收录22篇散文。
《点滴》也是一本稀缺书，巴金则是我十分敬仰的作家。

巴金的小说，我年轻时，全读过，而且不止一两遍。
他反封建、呼唤人性的叫嚣，到现在犹在耳畔。
巴金散文的代价，不输于小说代价，都是发自内心的真话，《点滴》也不例外。
老舍和巴金两位大师的珍稀旧作，我拿来压箱底，是不是太奢侈了？

我很怀念老东安市场，它是1903年开业的，也是北京建立最早的一座综合市场，因附近皇城东安门而得名，1956年实现公私合营，1966年更名为北京东风市场。
我淘的书大多来自这里。
1993年至1998年翻建，新东安市场开业后，我基本上就不去了。
虽然屋子建得又大又好，但总以为少了点什么。

为了淘书，我还跑到离家较远的西单。
果真不虚此行，在老西单阛阓旧书店，淘到了一本胡怀琛编《中国八大墨客》。
这本书由商务印书馆1925年1月初版，1927年7月三版，定价每册大洋三角，我用0.2角购得手。
这本书有个特点，言简意赅，评论公允中肯。
赞许别人已有评论处，不再复述；不同意别人评论之处，说出不同意的缘故原由，开门见山风格，值得讴歌。
《中国八大墨客》初版，也快100岁了。

中学生杂志社编青年文艺集《挣扎》，是在中国书店崇内门市部淘到的，上海开明书店1948年2月初版，1948年6月重版，定价每册国币一元，淘得手时花了0.1元。
《挣扎》是一本文学青年的作品结集，有小说、诗歌、散文等。
1948年1月20日，叶圣陶师长西席写的序。
叶圣陶师长西席生平从事教诲，桃李满天下，序中对青年学子和文艺青年的热爱与关怀跃然纸上。

我淘的书中，最辛劳的是淘到《斯大林全集》。
俄文版《斯大林全集》原操持出版16卷，于1946年开始出版，到1951年出至第13卷，往后各卷未能出版。
中文版《斯大林全集》由中共中心马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局根据1946年俄文版翻译，公民出版社1953年9月至1956年4月间出版。
那时候，可能印刷量太大，各处的旧书店，都有散落的《斯大林全集》单本书，我一本一本地拼凑，费尽九牛二虎之力，终于凑齐了一套13本的《斯大林全集》。

上世纪三十年代，位于隆福寺的保萃斋藏书处门脸儿。

四

20多年间，几经搬家，费心血淘的书，一贯不离身边，保存至今。

淘书不易毁书易。
1966年8月，在红卫兵“破四旧”声浪中，听说谁家有“四旧”，可能会上门抄家。
旧书属于旧文化，肯定在“扫四旧”之列。
看着家徒四壁的陋室，几本旧书无处藏身，悄悄地躲在旮旯一角，显得十分扎眼。
我和母亲犹如伤弓之鸟，趁着晚上没人串门，母亲让我把父亲的线装版《三国演义》《荡寇志》及《侠骨柔情》几本旧书撕碎，偷偷倒在路灯底下的垃圾堆里。

毁掉的旧书都看过，体验过它们的温度，结束它们的生命，虽然实属无奈，还是有感情的。
1981年，作为中国小说史料，公民文学出版社重印发行了《荡寇志》，1982年，我去公民文学出版社，花3.1元买了一套《荡寇志》（上、下册），算是对毁掉旧版《荡寇志》的生理抚慰吧。

去年12月，趁着精力还行，我开始为存书减负，先行淘汰了几百本。
《斯大林全集》，几经推敲，还是割舍了。
出于念旧，留下了一本《苏联共产党（布）历史简明教程》（公民出版社1949年9月第1版）。
这本书是1970年4月6日，在东风市场淘的，算是对老东安市场更名的见证吧。

《柏生新闻作品选》，为我的淘诗人涯画上了句号。
2011年后，我已年过七旬，住在京西五环外，不可能进城淘书了。
那次去演乐胡同看发小，途经中国书店灯市口门市部，心里痒痒，眼手也痒痒，便进了书店，在一堆旧书中，一眼瞟见《柏生新闻作品选》，就想买下来。
陈柏生是《公民日报》高等，备受尊敬的新闻界前辈，1948年毕业于清华大学中文系，同年赴晋察冀解放区。
她是采访开国大典的公民日报之一，揭橥在《公民日报》1949年10月2日第四版上的《开国大典》，被誉为“震荡天下的声音”。

待翻阅书后，更是一阵惊喜。
彭真为封面题字，华罗庚写的序，扉页是周总理给她的题词。
这本沉甸甸的书，50万字是毕生心血的结晶，很值得学习收藏。

从小就喜好书，也读了一辈子书。
母亲曾说我：“书是你的命！
”

2000年5月，我提前退休，在深圳事情期间，每天与母亲通电话，在有限的韶光里，母亲总会见告我，孙子从书柜拿走了什么书，孙女从书柜拿走了什么书，彷佛母亲的义务，便是替我看好几柜子书。
由于母亲知道，我的书不是摆样子的，是要看、要用的。
有时连我也不知道，哪本书什么时候要用，到时候“不是书到用时方恨少”，而是“书到用时不见了！
”

人到晚年，各有各的活法，不可能整洁划一，谁也不能规定，我该怎么活下去。

我想活得有肃静、有质量、有代价。
就要坚持适度运动，还要坚持以书为伴，连续学习发展！

书不会陵暴人，你爱它，它就爱你！

什么都可以忘却，“开卷有益”不能忘！