让人类狂热几十年的“未来之书”现在已经出现

在人们的设想中，“未来之书”（Future Book）该当是具有互动的、生动的。

它的每一页都该当有丰富的内容，充斥着各种各样的小玩意儿，须要你反应灵敏，动手操作。

在老式的平装本《魔域》（Zork）中，读者能够选择自己的冒险仅仅是个开始而已。
未来之书中的内容，会根据你在哪里，你的觉得而改变。

它能把你所处的环境融入到故事中——你所在的咖啡店的名字，你最好的朋友的生日。
它会很“狡猾”，大概有点令人不寒而栗。
但绝对是可编程的。

只要轻轻一点，一些独特的、震荡民气的、乔伊斯式（Joycean）的机器学习词汇就会在你面前浮现。

几个世纪以来，关于技能将如何影响纸质书的预言，一贯伴随着我们。
每一种新媒介的涌现——报纸、拍照、广播、电影、电视、电子游戏、互联网——都有可能使书变形或毁于一旦：

但有一些人以更积极地态度看待书本和技能的交汇：1954年，万尼瓦尔布什（Vannevar Bush）在《大泰西月刊》上写道：“一种全新形式的百科全书将会涌现，遐想轨迹将会贯穿个中，它们组成的网状构造已经准备好，随时可以投入到Meme中。
”

研究员艾伦凯（Alan Kay）在1968年创造了一个类似平板电脑的纸板设备原型。
他称之为“丹纳书”（Dynabook），他说，“我们创造了一种新的媒介来让人类的思维变得更加生动，放大人类的思考。
我们认为，这可能和500年前古腾堡发明印刷机一样主要。
”

在20世纪90年代，未来之书主义已经变得非常狂热。
我们差点就成功了。
1992年，布朗大学教授罗伯特库弗（Robert Coover）在《纽约时报》上揭橥了一篇题为“书的闭幕”（The End of Books）的专栏文章，他写道：

“流动性、有时性、不愿定性、多元性、不连续性是当今超文本中的盛行语，它们彷佛快要成为新的原则了，就像不久前相对论取代了苹果的坠落一样。
”

然后，他说:“印刷媒体是一种注定要过期的技能，过去时期的那些好奇心，注定很快会被永久请托给那些尘土飞扬、无人扼守的博物馆。
现在，我们称这种博物馆为图书馆。
”

普通的书？Bo-ring。
未来之书？太棒了？但还不愿定，我们险些就要造出来了！

Voyager公司在Hypercard上建立明晰一个“扩展图书”平台，在1992年的MacWorld大会上推出了三种图书。
微软推出了光盘版的百科全书（Encarta）。

但是……到21世纪中期，还没有真正的数字书本涌现。
Rocket电子书供应的书太少了，这个想法也太超前了。

索尼公司在2004年推出了基于电子墨水的Librie平台，但险些没有人接管，奏效甚微。
交互式光盘已经消逝了。

我们有维基百科、博客和互联网，但是神话般的未来之书——某种既像过去的四重奏又不像过去的四重奏——还没有涌现。

当时，《时期周刊》的技能主管彼得梅勒斯（Peter Meirs）流传宣传:“终极，会有某种设备涌现！
”

然后，就有了。
实际上是好几个设备。
iPhone于2007年6月推出，Kindle于当年11月推出。
然后，在2010年，iPad 涌现了。

高分辨率的屏幕溘然涌如今每个人的手中。
在2010年代早期的一个短暂时刻，它看上去终于涌现了：辉煌的未来之书。

荒野中的叫嚣

将韶光快进到2018年。

丹尼斯约翰逊（Denis Johnson）在他的短篇小说《Triumph Over the Grave》结尾写道：

“没紧要。
天下一贯在迁徙改变。
你很清楚，在我写这篇小说的时候，我没有去世。
但是当你读到的时候，我可能已经去世了。
”

这表示出了一种本能的冲动，不仅仅是由于他的语气、节奏、语法，还由于他已经去世了。
他于2017年去世。

在一次持续多天的徒步旅行中，我在Kindle上读到了这个故事，这是他的文集《The Largesse of the Maiden》的一部分。

带着Kindle徒步旅行肯定会有未来感：全体图书馆都在一台重量不到一本小书的设备中，而且险些不须要充电。

当第一次读到约翰逊的末了一段话时，我正坐在日本群山中的一条肮脏的小路边，两侧都这天本柳杉，夜莺在头顶上吹口哨。

我特殊想在文中赞颂他。
Kindle用奇妙的虚线下划线和小的内嵌文本表示，这段话已经被其他人选中高亮了“56次”！
他们也阅读了同样的笔墨，感想熏染到了同样的冲动。

我想写，“Fuck。
想到这是我们从这家伙那里得到的末了一段话时，我很难过。
当我读到的时候，他肯定已经去世了。
”

我想把这些悼词贴在这些字中间，让其他人阅读，并阅读其他人的想法。
该死的，我想参与进来。

但我做不到。
对付我的 Kindle Oasis——2018年你可以买到的最苗条、最优雅、最昂贵的电子书设备之一——来说，它的互动性就像土豆一样。

相反，我只自己留了一张便条：“写一些东西，解释这不是我们想象中的电子书。
”

本日的纸质书看起来就像上个世纪的纸质书。
本日的电子书在外不雅观、觉得和功能上险些与10年前 Kindle 发布时的的电子书千篇一律。

最大的变革，便是许多亚马逊的竞争对手已经破产或已经变得没有多少存在感了。
数字阅读和数字图书创业生态系统在2110年代初曾短暂涌现过，现在已经萎缩成了一个微不足道的小点。

亚马逊赢了。
打败了其他对手。
截至2017年底，约45% (高于2015年的37% )的纸质书和83%的电子书的发卖都在通过亚马逊渠道进行。
很少有其他的竞争产品具有故意义的市场份额，尤其是在电子书领域。

约翰逊《Triumph Over the Grave》结尾。

不过，令人惊异的是：我们在沿着缺点的方向探求未来之书。
须要进化的不一定是书的形式。

我想我们可以赞许这样的一个不雅观点：在一个把稳力分散的时期，“书”作为一本书的最大上风之一是它独特、持久、不随意马虎让人分心、幸福永恒的声音。

相反，科技改变了出版一本书的所有东西，引发了一场悄悄静的革命。

资金、印刷、交付、论坛等等，出版和推广一本书的统统都发生了故意义的变革，纵然载体没有发生变革。

随着屏幕变得像纸一样便宜和耐用，我们认为的“书”的形式和交互性在未来可能会改变。

但是本日我们手中的书，无论是数字的还是印刷的，都是具有未来主义的书，虽然看起来并没有什么新意。

出版革命

20年前，你写一本书须要什么？ 当然，最直接的便是须要一大堆单词。
但你也须要大量的现金。

纵然你有现金——比如说，花2万美元来编辑、设计、校正内容——你仍旧须要一台打印机。

假设你可以把你的书打印出来，你须要一个地方来存放它们。
你须要有人来运送它们。
须要和经销商建立关系，才能让他们进入Barnes和Noble发卖。

你须要有营销预算，才能让它们涌如今大众的视野中。

本日，要出版一本电子书，你仍旧须要这些单词，但是你可以跳过其他许多步骤。

从Pages或微软Word文档中，你可以导出一本电子书的.Epub文件——电子书的开放标准。

打开亚马逊和iBooks账户，上传文件，你就可以进入霸占92%市场份额的电子书市场了。

对付印刷书原来说，大量新的资金、生产和发行工具使得制作和发卖实体书本变得更加随意马虎。

Blurb、亚马逊、Lulu、Lightning Source和Ingram Spark是我们都可以打仗到的按需出版书本的几家公司。

许多公司都会有相应的发卖业务——为你供应一个网页，让潜在的读者可以浏览，管理支付和运输等繁重任务。

近几十年来，按需出版的质量也有了令人震荡的提高。
这些书看起来棒极了——有不错的纸张、封面、装帧。

专业拍照师乃至与Blurb等公司互助供应专著。
亚马逊会在第二天把完成的书放在你家门口。

很随意马虎将这些产品视为天经地义的。
如今，任何有一点技能知识并能够进入互联网的人都可以在网络零售货架上摆上自己的出版物——供应电子版或纸质版——并把它们与亚历山大崔斯（Alexander Chee）、丽贝卡马克凯（Rebecca Makkai）或汤姆克兰西（Tom Clancy）的作品放在一起。

新的技能和做事的发展改变了作者的出版环境。

现在，险些一半的作者收入来自独立出版的书本。
独立出版的图书的销量不会超过五大出版社的图书，但它们供应更高的版费——大约70 %，而不是25 %。

或许自印刷机发明以来，作者首次有了除“传统”出版路径之外的可行的选择。

众筹改变游戏规则

2010年代，有六年，我是一名艺术总监，是一家小型独立出版社的印刷书本制作人。
当时，并没有什么好的预售或融资模式。

然后，众筹涌现了。

Kickstarter于2009年推出。
虽然它不是首个众筹平台，但它很快成为最大、最有影响力的众筹平台。

自推出以来，Kickstarter已经帮助帮助了14000多个与“出版”干系的项目，召募了约1.34亿美元。

仅Kickstarter上的10个众筹资金最多的出版项目就得到了超过600万美元的资金。
然后，从这些书本真正出版后的发卖中得到了更多的收益。

最脱销的作家如杰克程（Jack Cheng）《See You in the Cosmos》和罗宾斯隆（Robin Sloan）《Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore》一开始通过在Kickstarter上众筹出版了他们的中篇小说或第一部小说。

斯隆在2009年8月发起了他的项目“Robin Writes a Book”，当时很少有人听到“众筹”这个词。
而且，为一件尚未实现的事情捐钱吗，听起来彷佛有点猖獗。

Kickstarter不是经典意义上的明确资助者。
在最坏的情形下，这个平台生产的产品会让人以为有点不靠谱，有点骗人。

但是，正如蒂姆卡梅尔（Tim Carmody）所说的那样，在最好的情形下，有一种“打开公共空间”的觉得：帮助一些原来不存在的东西进入这个天下，而你便是个中的一员。

我出版了两本书(包括纸质书和电子书)，如果没有众筹，这两本书是不可能出版的。

2010年，我重新出版了一本我与他人合著的《Tokyo art world》，2016年，我出版了一本日本Kumano Kodo教科文组织天下遗产朝圣之路的照片集和综合在线指南。

我把在第一次众筹中学到的统统整理成一份名为“Kickstartup”的文章，这篇文章将通过Kickstarter筹集的现金描述为“……微型种子轮融资。
这种不放弃所有权的成本，正是 Kickstarter 的融资潜力所在。
”

我写这篇文章是在2010年，当时众筹正在成为主流。
不久之后，彷佛每个人都在出版书本。

Kickstarted图书众筹的标志性故事是《Goodnight Stories for Rebel Girls》。
它于2016年推出，很快就冲破了所有图书众筹记录，在Kickstarter和IndieGogo的早期众筹活动中，共筹集了120万美元。

这本书随后在全天下售出了100多万册。
Rebel Girls 已经成为了一个独立的品牌。

出版商Timbuktu Labs于2018年推出了《Goodnight Stories for Rebel Girls 2 》，预售收入达到86.6万美元。

今年早些时候，我问Timbuktu Labs的联合创始人埃琳娜法维利（Elena Favilli），她会如何描述自己的公司。

她说:“当我想到《Goodnight Stories for Rebel Girls》和全体运动，以及环绕它形成的全体社区……我会说，本日我们是一个数字化本土品牌，我们从纸质书开始，一个非常传统的物品，比如儿童读物。
”

Timbuktu的成功故事每每忽略了一个主要的细节: 这家公司始于2011年，当时它是一个未来出版运用程序开拓商，为新推出的 iPad 制作了一本数字儿童杂志。

Timbuktu是第一波以平板电脑为重点的数字出版浪潮中的一员，这一浪潮随着风险成本的涌入而变得彭湃澎湃。

当时，《连线》正在推出数字版的杂志，风险投资公司凯鹏华盈正通过旗下1亿多美元的 iFund，推动出版创新。

Flipboard 重塑了数字杂志的美感，当它在 App Store 上线时，非常受欢迎，以至于不得不暂时注册，这是最早限定访问的 iPad 运用之一。

在这股热潮中，Timbuktu Labs 开始每天更新其杂志运用程序中的内容。
只管有正面的媒体宣布，但它从未得到必要的吸引力，成为一家可持续发展的企业，也没有情由获取更多的成本。

我在2012年为他们的天使轮投资了一小笔钱。
作为一个投资者，我有了更近间隔不雅观察的机会：他们考试测验过。
他们真的尽力了。
但市场根本就不存在。

因此，作为末了的努力，联合创始人法维利和弗朗西斯卡卡瓦洛（Francesca Cavallo）撤退到洛杉矶，重新考虑他们的业务和发展操持。

正是在那里，Rebel Girls 的创意出身了，一个可持续发展的企业，末了环绕着一个与运用程序相反的东西建立起来：一本纸质书。

不过，《Goodnight Stories》并不是自发涌现的。
他们一开始就进行了大量测试，六个月后，他们开始利用最大略的互联网技能——电子邮件——发起了著名的 Kickstarter 众筹活动。

作者的关键技能：电子邮件

2014年，《纽约时报》的电子邮件通讯一共有650万订户。
到2017年，这个数字翻了一番。

像Mailchimp这样的公司，已经供应邮件通讯做事将近20年了，但是它们从来没有像现在这样受欢迎。

2018年，用户通过Mailchimp每天发送大约10亿封电子邮件，比2013年增加了5000倍，当时这项做事每天只处理20万封电子邮件。

为了应对这种电子邮件爆炸式增长，创业公司 Substack 在2017年推出了一个新闻发布和经营平台。
当时，大多数邮件通讯平台和支付系统没有集成在一起。
对收费订阅是一项非常繁重的任务。

不过，通过 Substack 的系统，发布者可以很随意马虎地设置对新闻稿的计量访问，并收取订阅费。

截至10月，Substack 通过各种邮件通讯做事，拥有超过25000名订阅者，均匀每年支付80美元的订阅费。

《滚石》杂志的马特泰比（Matt Taibbi）最近在 Substack 上揭橥了他的小说《The Business Secrets of Drug Dealing》。
贾德莱根（Judd Legum）的《Popular Information》也通过Substack发布。

险些我认识的每一个作家或艺术家都有邮件通讯列表。

理解这种繁荣的一个方法是，随着社交媒体为了吸引人们的把稳力，将内容变得碎片化。
作者们曾经投入到写博客的激情亲切，现在已经开始转移到了电子邮件上。

罗宾斯隆(Robin Sloan)在最近一份(当然是电子邮件时势通讯)中这样阐述道：

除了通过电子邮件发送通讯，我还订阅了许多通讯，我常常评论辩论它们；你可能在某个时候听到过我这样说(或者看到我打字)。
我认为，当现代界上任何艺术家、学者或个人，如果他们还没有的话，都须要立即开始订阅一份电子邮件通讯。
为什么？由于我们根本不能信赖社交网络或任何集中化的商业平台。
电子邮件并不是最空想的办法，但它是分散的，可靠的，不用去任何平台查收，而且利用它的人会越来越多。

所有权。

我们承认，我们(大部分)拥有自己的邮件列表；它们是便携式的，可以打印出来，也不会受到不可知的算法支配。

我掩护了一份有10000多名收件人的电子邮件通讯，我把它视为与我的受众最直接、最亲密、最有代价的联系办法。

从经济角度来说，当我在Kickstarter上推广Koya Bound项目时，我每发一份通讯，一小时之内就多了大约1万美元的资助资金。

这是一个非常强烈的、有形的旗子暗记。
比Twitter、Facebook或Instagram更直接、更可预测。

《Rebel Girls》的第一封测试邮件发给了25个收件人; 在 Kickstarter 众筹开始前的六个月里，这份名单的规模像滚雪球一样越来越大。

Timbuktu的目标是——当时看起来年夜志勃勃、难以置信的——4万美元。

这表示了 Kickstarter 这样的平台的放大“巫术”：当有人支持一个项目时，它把这个分发给他们的朋友，创造一个网络效应。

网络越大，效果就越强大。
它有超过1500万的用户，拥有强大的网络效应。
这也使它成为了独立作者能够利用的强大的在线营销力量。

以书本形式出版的通讯

对什么是“书”或者什么不是“书”的定义的问题在于，有时形状不像书的东西实际上非常像书。

定居在台湾的本汤普森（Ben Thompson）出版了一份名为《Stratechery》的通讯。

一年100美元，一周你可以收到四次汤普森对技能和创业的意见与评论。
是的，他的见地很有穿透力，他也很勤奋，但最主要的是他有发言权。

如果你上心了，他的剖析可能会让你赢利。
以是这很随意马虎发卖。

根据一份公开声明，2014年，他有超过1000名订户，每年支付100美元。

他后来说，他的订阅量是2014年的100倍。
有可能吗？

本汤普森一年能在通讯上赚1000万美元吗？

我请他确认，他复书说:“我非常成功，但不幸的是，不到1000万美元！
”

2008年，《连线》联合创始人兼技能专家凯文凯利（Kevin Kelly）曾作出过预测：互联网和电子邮件将如何让创作者变得独立。

他称之为1000名真正的粉丝市场培植理论。

现在，支付、帮助和出版力量已经到位，可以让一个人——有1000名狂热的支持者——可靠地揭橥文章以获取乐趣和利润。

Stratechery，便是凯利1000名真正粉丝理论的一个范例的例子。

像本汤普森这样的人实际上是在写书。
如果对他的文章进行编辑，你就会得到一本出色的《This Year in Tech》。

Stratechery 付费通讯就像是一本未来之书，就像是一个有界的 Kindle 版本。

同样值得把稳的是，汤普森的地位是受到保护的：任何局外人都不能带走他的订户或阻挡他与他们互换。

电子邮件是一种无聊、大略、迂腐的技能。

第一封电子邮件是1971年由雷汤姆林森（Ray Tomlinson）发送的。

与关注者或社交媒体订阅者不同，电子邮件还没有被算法篡夺(大多数情形下，Gmail现在做了一点排序)。

这是一个可预测的营销渠道。

然而，社交媒体是不可预测的。

算法和产品功能的稳定性像滚动的岩浆一样，由于这些公司追逐的是，如何与用户互动并从中获取代价。

这意味着对社交媒体的投资可能会在几年内消逝殆尽。

以作家特居科尔（Teju Cole）为例。
他在2014年绝不客气地放弃Twitter之前，已经聚拢了25万粉丝。

然后，他在Facebook开始了他的社交媒体推广活动。

现在，他说，“我在Facebook的紧张觉得是，我不知道谁看到了什么。
据称，有29000人关注了我的页面。
但我疑惑他们中只有超过几百人看过我发布的内容。
”

当然，Facebook温和地暗示，他们可以通过付费匆匆销来让内容打仗他们的全部受众。
考虑到Facebook利用人口的变革，谁知道他的受众是否正在检讨他们的韶光线呢。
如果付费，又有谁会看到帖子？

比较之下，电子邮件有一些特质，存在于技能进步的正常流程之外。

几十年来，它一贯在可靠地事情。

没有中心电子邮件机构。
大多数人都用它。

本日，我确信你可以跳过一个网站、Facebook页面或Twitter账户，只通过电子邮件就可以创办一家出版公司。

Coffee House Press便是一个很好的例子：我从来不看它们的网站，也不看任何社交媒体的更新，但是我喜好它的半正式的、经由寻思熟虑的电子邮件，而且险些总是在邮件到达时买上一些东西。

同样，出版商MCD Books的时势通讯《Electric Eel》是我追踪他们事情的紧张载体。

如果出版商打算用社交媒体来扩充电子邮件订阅用户，Instagram是最得当的。

书本实质上是视觉化的，封面设计目前正处于黄金时期。

音频

美国国会图书馆从1969年开始发行盒式磁带图书，但是有声读物在最近几年才得到了更多的关注。

有声读物曾经是实体的，现在险些完备是数字化的，有声读物在2017年产生了25亿美元的收入，比前一年增长了22% 。

事实证明，智好手机不是最好的数字图书阅读设备，但它们是精良的有声读物播放器。

在过去的几年里，技能的进步使有声读物有了更好的体验：质量更高、续航韶光更长、价格更便宜的蓝牙耳机在市场上大量涌现。
网络连接和多设备云同步已经无处不在。

到今年8月份，智能家居音箱的出货量已经达到2500万台，第二季度的发卖额增长了187% 。

这很有用，由于超过一半的有声读物都是在家里听的。

从制作的角度来看：一个可以利用的家庭语音事情室，可以以不到1000美元的价格组装起来(如果你乐意偷工减料，在壁橱里事情的话，乃至更少)，部分要归功于播客的繁荣。

任何人，只要有相应的内容，都可以访问有声读物的分发渠道。

有声读物已经在爆发边缘悄然酝酿了几十年。

2005年，《纽约时报》称，听书和读书大致相同。
那时，购买有声读物须要意向——购买物理的媒介(指环王须要12盒磁带)，去图书馆，给你的随身听充电。

现在，我们那些永久在线，可以永劫光续航的设备让听有声读物变得像“Alexa，给我读《白鲸》一样轻松。

事实也是如此。

以至于《纽约时报》在今年三月份，发布了有声读物脱销书排行榜。

完全的包装

去年八月，一个盒子被送到了我家门口，彷佛表示了当代出版的典范。

这是一套《Voyager Golden Record: 40th Anniversary Edition 》，它是通过众筹活动出版的。

这个盒子中，有一本图集、三个唱片和一张小海报，包装在一个精美的盒子里，里面有在线的补充材料。

当我拿着它的时候，我没有想到它有未来感，也没有哀叹缺少数字纸张或交互性。

我在想：本日能够出版这样一件物品真是一个奇怪的奇迹。

一些独立制作的东西，繁芜而俏丽，用箔纸压印，全彩色，做成一个盒子，附带一张唱片和其他闪闪发光的艺术品，给一些奇怪的小众用户。

它们之以是能够出版，是由像我这样的极客帮助的。

我们已经在零星的原形中，看到了曾经存在于想象中的未来之书。

能够动的图像，常常被认为是未来之书的核心部分。

虽然很少在iBooks或Kindle书中找到它们，但它们就在这里。

如果你想学习尤克里里，你不须要在亚马逊上搜索Kindle操作手册，你可以去YouTube上几个小时的课，必要时停下来，或者退却撤退，按照自己的节奏学习。

我们的未来之书，由电子邮件、Twitter、YouTube视频、邮件通讯、众筹活动、PDF to.mobi转换器、亚马逊仓库，以及喷鼻香港等地超低价胶印打印机的激增组成。

由于“书”只是一系列繁芜的根本举动步伐网络的终点。

纵然终点执拗地保持不变，但为它供应支持的天下正在逐年发生变革。

未来之书就在这里，并且还在连续发展。
你正在拿着它。
这令人愉快。
但也很无聊。

这比以往任何时候都更主要。
但是，要缓和一些不切实际的期望。

由于从许多方面来看，它仍旧是一个土豆。