《我将书本随身携带》：梁鸿、刘亮程、蒋方舟、程永新的阅读、写作与人生

《我将书本随身携带》海报

梁鸿：文学连接了生与去世

“找到了生与去世的通道，感到喜悦，这是创作的快乐。
”

中国公民大学文学院教授梁鸿的记录片主题可以概括为：生与去世。
当梁鸿回顾起2020年写作虚构小说《四象》时，她说道，在这个写作过程中找到了自己跟已经离世的父亲之间的通道。
2015年，梁鸿的父亲离世，让她切身地体会到了人间间的残酷，也让她对人生有了不一样的认识。
她一贯记得父亲临去世前的那种衰弱与对生的强烈渴望，“觉得到这个人还是想活，便是人类对活着的一种本能的渴望”。

记录片里，我们跟随梁鸿走过她日常会去的河南烩面馆、小河边，回顾她从文学童年到少年、青年、中年，阅读始终陪伴着她的发展。
众所周知，梁鸿的故乡在河南的梁庄，她年幼时，梁庄和大多数的中国屯子一样，险些看不到书本，只能愿望着出门做生意的父亲，每次回来能带回几本小人书。
由于匮乏，以是特殊珍惜，也因此她爱上了阅读、爱上了书本。

梁鸿

阅读和书本同时也改变了梁鸿的命运，让她走出梁庄，成为大学教授，成为作家，出版了“梁庄三部曲”——《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》。
梁鸿说，书写故乡是一种很自然的冲动，“不论是学术论文，还是文学，好的作品一定是和你的情绪有关联的”。
情绪和阅读的思考，共同推动着梁鸿的写作。

刘亮程：写作是一场措辞的还乡

写有《一个人的村落落》《大地上的家乡》等作品的作家刘亮程，一贯生活在村落庄。
记录片带我们走进了最近十余年他一贯生活的新疆木垒县菜籽沟村落。
在这个风景壮阔而俏丽的村落庄，刘亮程和妻子一起养鸡、养鹅，捡拾树枝、树皮，生火煮饭。
他说，当初有时途经这里，看到这个破旧的村落庄，就像被他的先人一代一代人住旧了，等着他的到来。

刘亮程说，韶光是永恒的写作母题，而这个村落落便是韶光遗留的一处遗址。
每天，他写作一段韶光，累了，就去干点农活。
如此循环。

可以说，刘亮程是特殊靠近大地的一位作家。
地皮和村落庄便是他的书本，他写作灵感的源泉。
他小说里、散文中的场景，也真实地发生在他的身边。
“可能那些虫子它此时正爬过我的身边，在后一个小时中，它爬到了我的笔墨中，变成了文学阐述中的虫子。
”

刘亮程

记录片拍得诗意而充满哲理，在日常的劳作中、生活中，刘亮程不经意间说出那些充满人生哲理的话。
比如他修剪苹果树的树枝，如果修剪果树的师傅来，他会将所有不结果实的闲枝都修掉，但他不会。
“树上的闲枝就像我们人群中的闲人，这一年可能就长几片叶子，风来了扭捏几下，一年就过去了。
我们不能让一棵树每个枝都结满了果实，那样树会累去世的，总得有一些闲枝，然后长着叶子迎着风，就像我们人群中总得有一些闲人，来欣赏这些忙人忙劳碌碌的生活。
”

记录片的末了，刘亮程谈起了他在做大地艺术，在一个个山坡上“画”出一张张人脸。
他来自大地，从地皮汲取养分，终极回报大地。

蒋方舟：中年是很值得一过的

对付蒋方舟这位出名很早的天才少女来说，阅读和写作，不仅陪伴她的发展，更是帮助她面对人生困境、面对痛楚的良药。
“文学不会帮你减轻痛楚，但它能丰富你与耐劳会谈的措辞。
”

蒋方舟

对付如今的她来说，书本和阅读可能更多的是用来抵御中年危急，她说自己可能永久是那个少女。
她从小就立志“做一名并不清贫的女学生”，人到中年的她依旧立志如此。
“所谓女学生，便是永久在一个学习的过程中，没有被那种特殊功利和世俗的东西所旁边，不断地在调试自己的作品和时期的适配度。
”

伴随质疑和褒奖终年夜的蒋方舟，说自己的发展中，张爱玲的影响特殊大。
她的作品贯穿了她全体阅读史，也影响了她与他人之间关系的建立。
她没有太多朋友，也不太喜好那种特殊深厚的感情。
她的生活很大略，每天上午去咖啡馆写作，一周六天。
咖啡馆的环境很喧华，但是在这种喧华中，她反而以为舒适。
“我的写作类型到底是什么，这种东西靠想象是想不成的。
以是到咖啡厅时我须要阁下的人，我听到他们在聊日常的事情，反而建立起我跟这个天下的勾连，而不是让我仅仅勾留在我的环境当中。
”

会有人质疑她装，她思考了一下，以为无法改变别人对她的意见，但是她可以改变自己对装的理解。
如果这种装是一种积极的、正面的，她何乐而不为呢？从记录片可以看出，蒋方舟活得很透彻，那是阅读和写作为她构筑的一个坚固的天下。

程永新：把心交给作家和读者

“支离破碎的往事/犹如暗夜里的灯塔/从迢遥的地方/朝我眨着眼睛/当我坐在北风敲打窗棂的小房里/点上一支烟/那混沌海面上最为刺目耀眼的一个亮点/便飞驰而来/迅速放大/很快照亮了我的影象。
”

在记录片里，《收成》杂志主编程永新念起了这样一首诗。
随着他的讲述，我们回到了上世纪八九十年代，那个文学狂热的时期。
从1982年到《收成》演习到本日，他在这里上班四十多年，见证了余华、格非、苏童等一批作家的出身。
如今他还好好保留着当年与这些作家们的往来书信，磋商文学、写作，也有生活小事。
比如当年王朔给《收成》投稿一篇《五花肉》，程永新以为小说写得很好，便是名字太俗气，他们在书信中商量给小说重新命名。
这便是后来的《顽主》。

王朔的信

程永新说在阅读这件事上受母亲影响很大，母亲喜好看小说，童年时的程永新只要生平病，母亲就给他讲故事听。
读书时，“老师讲课基本不听，都在看小说”。
以是高考时，纵然家人都反对，他还是报考了中文系。

做了40多年的文学编辑，阅读成了程永新的人生主业。
在他看来，好编辑就要像星探一样，把特殊有才华、有创造力、有想象力的年轻作者挖掘出来。
巴金当年创刊《收成》时说“把心交给读者”，程永新认为，精良的编辑通过阅读笔墨认识作者，跟作者打交道，把心交给读者，同时要把心交给作家。

程永新

前不久，程永新和余华、苏童一起做客董宇辉直播间，聊《收成》杂志、聊文学写作，也为《收成》带货。
时期在变革，程永新说大概有些年轻人不看《收成》了，但是他们开始看《我在岛屿读书》这样的节目。
他相信，只要我们把真恰好的文学交给读者，不管时期如何变革，阅读和书本永久会受到关注，会被大家随身携带。

犹如今日头条，一贯深耕文化阅读领域，输出了不少优质的文化内容，也带动了不少话题。
这次的天下读书日，今日头条不仅推出了《我将书本随身携带》的系列微记录片，还约请了历史学家许倬云，日本社会学家上野千鹤子，媒体人洪晃，有名学者余世存，作家双雪涛、郝景芳等进行直播对谈，个中上野千鹤子与洪晃磋商中国彩礼问题的对谈更是登上了热搜。
而今年2月，他们还推出了微记录片《我笨拙地爱着这个天下》，捕捉王计兵、范雨素等素人作家的故事，呈现他们的生活人生与诗歌。
已经播出两季的《我在岛屿读书》节目，更是约请余华、苏童、西川、叶兆言等作家、墨客，一起前往“岛屿书屋”，共同生活、读书和写作，享受阅读带来的乐趣。