「特写」上海火箭村：6万村镇青年造iPhone

编辑：刘海川

只管当天是耿洋在生产线上的末了一天，他仍要争分夺秒地赶在规定韶光内打卡上工。

他不会比平时松懈，也谈不上更慎重。
这仍旧是平凡的打工一天。
与这平凡比较，十天后，经由他手的iPhone将涌如今上海南京东路、北京三里屯、伦敦摄政街、纽约第五大道店等地的苹果店内，成为环球“果粉”追逐的时髦品。

对付他来说，“果粉”“时髦”全都无意义。
他争分夺秒的情由是为了自己。
本日是他连续事情的第45天，按照规定，他可以在每月4500元的人为之外，额外得到3600元“返费”（全勤奖）。

耿洋是昌硕科技（上海）有限公司的iPhone生产线上的一名质检员。
和富士康一样，昌硕也是苹果公司的代工厂。

每年，来自全国各地的6万青年在火箭村落走上生产线，成为环球工业制造家当链中的一环。
在昼夜不歇的生产线上，他们有如工蚁，希望通过劳动换回属于自己的代价，并试图改变命运。

一

间隔静安寺26.7公里，间隔陆家嘴16.9公里，间隔上海迪士尼乐园6公里……火箭村落并不是这座浦东远郊村落镇的“昵称”，而是它实实在在的本名——名称来源于20世纪60年代公民公社大生产时期，当时村落里成立了一支“火箭突击队”，这个惯称被沿用至今。

2004年，一座“超级工厂”在这里落成，让村落命运旋转。
昌硕官网先容，公司于2004年在上海市浦东新区康桥工业区投资成立，占地面积3200 亩，总投资6.27亿美元。
做事客户覆盖天下各著名品牌如苹果，戴尔，东芝等。
2012年，这家公司出口额达153亿美金，产值966亿公民币，位居全国出口200强企业第4位，上海市排名第2位，浦东新区排名第1位，2017年位居《财富》环球500强第259位。

\"大众超级工厂\"大众建成往后，寄托在其周边的旅社、网吧、餐馆迅速聚拢渐成规模。
火箭村落有了如今的繁华热闹。
“火箭村落”，这个沿用50多年的名头也直接和昌硕挂勾。

但在当地人看来，围墙、铁网、以及眼不雅观八路的保安，让昌硕更像是一座戒备森严的堡垒，隔绝了两个天下。

昌硕保安小武的影象中， 厂内现在有超过6万多名工人事情和居住。
每年来来往往的工人超过10万人。
他们均匀年事24岁。
而1970一代称得上是厂里的“老人”，紧张从事保安、保洁这类岗位。

秋季是iPhone手机的新品发布季，昌硕会在暑假期间大量招聘工人来充足生产线，以应对秋季的出货高峰。
以是，这段韶光也是昌硕一年中最繁忙的时段，招工量最大。
成群结队的男女，拎着行李箱从秀沿路地铁站一起步辇儿，在人行道上压出呼噜噜的声音。

望风而来的，还有“黑中介”以及前来密查新款iPhone信息的媒体人。
“黑中介”能够轻易地挑出对招工流程不熟的新人，以昌硕直招来诱骗钱财。
而媒体人则可以通过昌硕招聘人数的多寡，来判断当季iPhone的发卖情形。

他们“窥伺”的眼神，让小武“感到紧张”。

今年的夏季招工季，河南安阳滑县的耿洋成功进入昌硕。
这位25岁的青年小学毕业后辍学，目前已有一儿一女。

早婚生子是老家的习俗。
外出打工也是一代复制一代的生活。
他是家中的独子，上面还有三个姐姐。
在姐姐的带领下，他甫一成年就进入北京的一家服装厂成了流水线上的工人。
临出发前，他的父亲对他说“出去磨炼磨炼，往后回家好继续窑厂。
”

今年年初，他所在服装厂由于环保问题关停。
他结束“北漂”生涯，返回河南。
2018年6月的一天，一位同乡对他说，入职昌硕不须要多高的门槛：会26个英笔墨母，年纪轻，身体康健，没有大面积纹身即可，“还可以去上海闯一闯”。

还没入职，耿洋就被“黑中介”骗走了600元，这件事让贰心疼不已。
后来，辗转通过老乡的帮助，他才在来上海的第二周进入昌硕的iPhone生产线上成为一名流水工，紧张事情是对home键和摄像头质量进行把关。

他说，实际上机器已经对这些组件进行过了筛查，并把干系问题排查出来，以A、B、C、D四个字母来概括四类故障情形。
他只须要对电脑提出的故障进行复核，并点按这四个字母的按钮，对故障进行确认即可。

从早上8点到晚上8点，他须要对6500部iPhone的干系组件进行筛查。
期间，他可以在早上9点、下午3点得到15分钟安歇韶光，在中午11:30得到50分钟午餐韶光。
夜班工人的生活韶光恰好相反，安歇、用餐韶光也依此类推。

凭借这份事情，他每个月可以拿到4500元人为，连续事情45天，没有旷工、迟到、早退还可以得到3600元“返费”（全勤奖）。
但工人们离职须要提前半个月向主管报告。
每周，事情六天，工休一天。
不须要体力、不须要文化、不须要沟通互换——流水线的事情在耿洋看来是近乎完美的。

入厂后，他便立下目标：拿到基本人为的根本上，拿到那笔 “返费”。
这样才够他寄钱回家供一家人的开销，并且能够还上购置的一辆宝骏510车贷的贷款。

“返费”正是昌硕这家巨无霸企业管控工人们的方法之一。

耿洋说，如果是早班，他须要在7：30起床，然后用20分钟的韶光一起小跑从宿舍赶莅临盆线，在7：50前过完安检并成功打卡。
除了用来勉励工人的事情激情亲切。
“返费”还是用来防止iphone新品信息泄露。

保安小武说，昌硕厂的建筑是回字型构造，最外围的是包括员工宿舍、食堂在内的生活区，核心生产线位于厂区的最中间，曾有人飞过无人机，但终极也无法确认生产线的详细位置。

此外，为了防止员工泄密，园区内实施一人、一卡、一脸的准入制度，遍布人脸识别功能的摄像头。
耿洋还说，生产线上严禁携带金属物品、手机、和零食，每一次被安检仪查出或者被主管创造有违禁品，都会让“返费”付之东流，乃至会丧失落事情。

以是，耿洋随身携带的口喷鼻香糖、喷鼻香烟盒中，锡纸包装都要被撕掉，由于这层锡纸会触发安检仪。
这也是昌硕职工的共同习气。

有一次，他误将一块钱硬币带在身上触发了安检仪，那次“记过处罚”让他至今对安检仪都心生畏惧。

耿洋说，iPhone的生产线和之前事情的服装厂闹闹哄哄不同，是一种让人紧张的安静。
始终紧闭的窗帘，明晃晃的大灯，每个人都在专一做自己的事情，并禁止交谈，“有种不愿定自己是不是还活着的错觉，以为憋得慌，但又很麻木”。
这种觉得会持续到放工铃声响起才会消散，“不如在服装厂里听着轰鸣的机器声来得真实。
”他说。

二

火箭村落的凌晨5点多，夜班的结束铃声响起。
数千名工人从厂区鱼贯而出，涌入夜市。
砂锅麻辣烫摊主成为就在人群的闹闹哄哄中开始了一天的劳碌。

夜市与昌硕一街之隔。
300米的长街上遍布着麻辣烫店各种小吃、杂货、电子产品以及网吧。
和上海市区的高物价比较，10元一顿的餐食随处可见。
浸着油渍的地面，呛人的油烟味，刺眼的各色霓虹灯以及繁盛热闹繁荣、吆喝的人群——夜市是火箭村落最有活力的地盘。

面对摊前十多位昌硕青年的点餐需求，成为机动地抓着菜，然后放进砂锅。
开火、烹煮的同时，已经打算出价格，一气呵成。

成为说，她和老公是在昌硕建厂的那一年就来到上海打工。
和数万昌硕青年一样，由于文化程度不高，她们终极选择在昌硕厂对面的马路上卖麻辣烫。

为了尽可能多赢利，他们不得不顺应昌硕青年的作息，每天早间5点起床开摊，夜间1点收摊回家。
这样的生活已经保持了14年。

一碗热气腾腾的麻辣烫，工友们吃得不亦乐乎。
这个清晨，耿洋有些沉默。
在一个人的餐桌上，他用2000多块的vivo手机刷着快手，与邻桌的热络地评论辩论“返费”形成光鲜比拟。

耿洋说，由于离开学校早，他不会打字，也无法玩游戏，更不会上网搜电影。
也由于不会讲普通话，他多数韶光都是一个人活动。
“平时放工后的乐趣便是看看家人发来的儿子、女儿的视频，或者是工友在朋友圈内分享的小视频。
”

原欲和乡愁，是在生产线之外，耿洋的近乎全部的内心天下。

但在成为眼里，昌硕青年的青春是毫无出息的。

成为说，昌硕厂里的孩子来自天南海北，绝大多数都是偏远地区的穷孩子。
“吃不惯厂里的汉堡包，以是他们喜好7块一瓶的啤酒。
”很少有人能在昌硕做得长久，以是他也很少能见到熟习的老面孔。
成为预测，“大概是由于重复性的劳动，让人很随意马虎厌倦吧。
”

由于青年的聚拢，夜市内斗殴打斗、醉酒生事的事情时有发生，曾让成为一度心生不安，“孩子们离家在外，而且都是刚刚成年。
饮酒之后，内心压抑的感情就出来了。
喝着酒、通着电话说想家的；也有在车间被组长打压了，内心不平的；也有言语反面就斗殴的，前一句还在谈天，后一句可能就扭打在一起。
”

如今，蓝底白字的警方提示张贴在了夜市的各个角落，“打赢下狱、打输住院“的诙谐告示显得格外能干。

“我的孩子武断不会让她打工。
”有了昌硕青年的对照，成为挣钱的动力更足。
每天超过12小时的劳作，能为他带来每月2万多元的收入。
除了缴纳摊位租赁费，他用余下的积蓄为女儿在江苏省盐城市买了一套学区房，并让女儿顺利进入盐城最好的中学就读。

“我不想让我这一代人的命再不才一代人的身上重演，我们这些小地方来的人，如果不读书，那么我们的命还是和昌硕的孩子一样，打一辈子工。
”成为说。

三

在夜市10多年，成为看惯了人来人往，但成功改变命运的人险些寥寥。
乃至有青年在离开一段韶光后，又重新回到了这里。

此刻的昌硕工厂更像是个避难所，让青年们忘掉出身的卑微，城乡差距的落差，都邑中身份认同的迷失落，以及难以触摸的空想。
一头扎进昼夜一直的生产线上，他们得到少焉的安宁。

就在耿洋准备上完末了一天班辞职离开的时候，1999年出生的陈雯和4个小姐妹一起从无锡赶来，入职昌硕。
5朵“小花”的年事分别是97年、98年、99年和两个00后。

陈雯并未进入生产线做一线生产员，而是成为一名行政职员，为某条生产线的数千名工人统计加班数据，以便财务发放工资，事情韶光从早上7点到晚上7点。
只管只是文书事情，但陈雯知道这个事情不能马虎，由于只有多加班，才能多拿钱，“算错了一笔，会被人找麻烦。
”

身材娇小的陈雯显得有些柔弱，从昌硕厂走到夜市不敷百米的路程，就让她气喘吁吁，额头上冒出了汗珠。
她谨慎地用纸巾擦拭，唯恐弄花了精细的妆容。
这一刻，臃肿工装下包裹的是一位普通的邻家姑娘。

她说，“在老家河南读完中专的美甲专业之后，本来已经考上大学。
但是对大学失落去了兴趣。
家人也不反对。
以是和小姐妹们一起向东，先是到无锡，然后到昌硕。
”

和耿洋对人为的琐屑较量不同，陈雯的昌硕之旅玩乐的身分更多。
她乃至说：“不清楚每个月的人为是多少，不知道够不足花，不知道这份事情会做多久，也不知道未来想要做什么。
毕竟现在我又不须要养父母。
”

一壁回答着提问，她一壁在夜市点了一些熟食、4个馒头、一瓶矿泉水，当作晚餐的全部内容。

陈雯放工的同时，耿洋已经买好了第二天的火车票。
把一条牛仔裤塞进一个塑料袋里。
准备在回家的前夕再买些糖果，就构成了回家全部行李。

不过，在离开之前，他还有一个顾虑：同在一条生产线的女生王小麦答应过要和他一起回家，并且约好了要一起从火箭村落出发。
提及王小麦，耿洋的脸上笑得腼腆。

“她人不错。
便是脾气有点倔。
受不了组长的陵暴，以是‘返费’也不要了，就想回家。
以是就约着一起。
来日诰日我们先一起坐车到郑州。
然后我爸会开车来接我，王小麦会转车回周口。
”一边笑着说着故事，他一边摸脱手机，打开QQ，找到王小麦的头像，语音问她：你来日诰日的车票是几点的，我们什么时候碰头？

发完语音，他还不忘重听一遍，考验自己话语的清晰度。
然而此时手机屏幕上显示，对方已经将他删除好友。

痛惜若失落的耿洋随即告辞，走出成为的摊子，有些恍惚地穿过路口，消逝在昌硕的闸机的另一端。

按照他的操持，如果不出意外，一个月后，他将涌如今郑州富士康的生产线上，连续当一名流水线工人。