349元的复刻版诺基亚3210卖爆复古神机照样电子垃圾？

这是诺基亚时隔25年推出的复刻版3210，它是诺基亚史上销量最高的机型之一，在环球共卖出了超过1亿部。

千禧年代，手机的紧张用户群体还是商务人士，而3210则搭载了很多极具个性化的功能。
它是第一款内置天线的大众市场手机，预装了包括饕餮蛇在内的三款游戏，还是首款搭载诺基亚铃声编辑软件Composer的手机，用户可以手动创作单音铃声，并发给其他诺基亚手机。
正是由于这些创新功能，诺基亚3210迅速打开青少年市场，成为了很多人的共同回顾。

复刻版3210延续了经典形状，金属涂层看起来更加当代，1.5英寸单色液晶屏升级成了2.4英寸“大彩屏”，支持双卡4G，支持移动支付，349元性价比无敌......算了，我编不下去了，这货放到现在便是个妥妥的“电子垃圾”，然后它却意外地在社交媒体爆红，发售两天各大平台就卖断货，二手市场居然还涌现了溢价。

除了情怀加持，它爆红的缘故原由还由于踩中了复古科技潮。

复古科技潮

复刻版3210的宣扬文案里对自己定位明确，是“复古备机”，还提到了Y2K。

Y2K本来是指2000年后，由于打算机日期设计导致的缺点，也便是千年虫问题。
后来形成一种文化符号，以鲜艳的颜色、未来主义设计、科技感和复古未来主义为特点。

近两年火起来的CCD相机便是这股复古风潮的一部分。
CCD相机本来已经是被时期淘汰的产物，由于性能低、本钱高、生产难度大而退出主流市场。
近年来却由于其复古的形状和胶片质感，再度成为年轻人追捧的网红相机。
在不少明星的安利下，加上二手市场低廉的价格，CCD相机重新盛行。

但这股风潮吹到现在，已经变成一股歪风，二手市场的CCD相机被炒到夸年夜的价格，乃至涌现了用行车记录仪魔改CCD相机的灰色家当链。

复刻版3210销量能如此火爆，实在也和CCD相机有关。
不少人想把它当CCD相机的平替，200万像素、300多价格、复古形状，还要啥自行车？

不过很快，第一批买的人已经开始后悔，原来以为的“断舍离”实际连基本需求都无法知足，不能连Wi-Fi、不能下微信、坐不了地铁、扫不了共享单车......原以为的核心功能——200万像素拍照，实际也无法达到类似CCD相机的氛围感。

复古的风，也吹到了其他圈子。

只管数字音乐已经成为主流，但黑胶唱片依然受到不少音乐爱好者的青睐，乃至乐意花高价购买一台黑胶唱片机。
这不仅是由于黑胶唱片特有的“爆豆音”带来独特的声音质感，更是由于它供应了一种实实在在的聆听体验。
黑胶唱片的实体收藏，让音乐以一种可触摸的形式保存下来，在翻动唱片、放置针头的过程中，能感想熏染到音乐的仪式感和宝贵性。
这不只是听觉上的享受，更是一种情绪和影象的收藏。

在一部分游戏爱好者追求高画质和高帧率的同时，另一些人却钟情于复古游戏。
任天国、索尼等公司纷纭推出经典游戏机的迷你复刻版，如任天国SFC Classic Edition、索尼PS Classic，以及世嘉的Mega Drive Mini和雅达利的Flashback 8 Gold。
这些复刻版游戏机不仅带来了那些经典游戏的原汁原味体验，也充满了时期的回顾，大概能让人回顾起曾经快乐的童年游戏光阴。

复古科技潮的兴起，最主要的推动成分还是怀旧。

80后、90后成为社会的国度栋梁，他们对童年和青年期间的怀念，使得这些复古产品成为情绪消费的工具。
复古产品唤起了人们对过去美好光阴的回顾，这种情绪共鸣是难以用当代产品替代的。

在快节奏的当代生活中，人们逐渐对快速更新换代的电子产品感到厌倦。
复古科技产品供应了一种慢体验，让人们能够暂时逃离快节奏的数字生活，去享受简约、享受稳定。
复古科技产品错位的时期感，也让其独特的设计和风格，与千篇一律的当代产品形成光鲜比拟。
追求个性化和独特体验的消费者，更乐意选择这些产品来彰显自己的品味和态度。

科技向前，“电子垃圾”向后

科技日月牙异，新品层出不穷，但真正能留下时期印记的产品彷佛越来越少。
大量的电子设备很快就被新技能取代，迅速沦为过期产品。

比如苹果的“五福一安”（5V/1A）充电器，从iPhone 4一贯延续到iPhone 11（系列），彼时安卓阵营的主流快充功率已经达到100W。
后来苹果又以环保为由，在iPhone 12（系列）上取消随机附赠的充电头，直到2022年，苹果官网售价145元的5W充电头才显示售罄。
在欧盟的施压下，隔年发售的iPhone 15（系列）统一换上了Type-C口，将服役11年的Lightning接口打入冷宫。

（来源：YouTube）

据欧盟委员会估计，在欧洲，一个通用的充电套装每年能减少 1.1万吨电子垃圾。
而根据公共利益研究小组PIRG的说法，均匀每个人都有三条充电线，如果都统一改用Type-C的话，只须要一根线和一个充电器就能连接所有设备，这样可以减少 3.5万吨电子垃圾的产生。

除了硬件过期，软件和系统的停服也会让电子产品被打入“冷宫”。

2015年微软发布Windows 10系统时，曾表示这是Windows 的“末了一个版本”，但又在2021年推出了Windows 11，并表示将在2025年10月14日停滞更新Windows 10。
Windows 11是有最低硬件哀求的，以是这意味着将有2.4 亿台电脑无法升级到最新系统，逐步沦为电子垃圾。
但微软承诺，会延长Windows 10的安全更新至2028年。

谷歌出的平价条记本电脑Chromebook紧张是面向教诲市场，价格倒是不贵，主打性价比。
但由于本钱低，寿命也不长，而且可修复性差。
前几年疫情的时候，很多国外学校批量采购Chromebook，几年后却涌现大量问题，维修的本钱险些是换新机的一半，并且它也有系统更新掩护的问题。
谷歌承诺的是8年更新，但却是从出厂开始算，而不是用户拿到后激活的韶光，很离谱。

快速的产品迭代是科技公司们保持市场竞争力和赢利的主要手段。

但你知道，那些被更新淘汰的电子产品，都流向哪里去了吗？

“电子垃圾”向何处去？

有人喜好留着那些陪伴过自己的电子产品，他们乃至会非常有仪式感地拆机后装裱，让它换个形式“陪”在自己身边。

很多经典电子产品的工业设计都十分讲究，将内部零件排列装裱后有一种工业美。
动手能力强的人可以顺便享受一把DIY的乐趣，自己拆机、装裱，对技能和设计能力还是有一定哀求的。
如果只是想给陪伴自己多年的伙伴找个归宿，还可以直接找干系的做事，小米和魅族都推出过官方的装裱做事，电商平台也有不少第三方的“手机入殓师”。

对付这些被淘汰，但承载了人们影象和情怀的电子产品来说，不失落为一种“体面”的留存办法。

还有艺术家利用废弃的电子元器件，做成了艺术作品。
用电路板做成的电子昆虫、电子城堡，用废弃键盘做成的特洛伊木马，用电子元器件做成的波斯地毯，还有一些大型的装置艺术等。

这些艺术作品旨在引起人们对电子垃圾问题的关注，唤起人们对环境保护的重视。

当然，这些“电子垃圾”最大的流向，还是回收再利用。

不少人该当都听过小区里大喇叭播放“回收旧手机，换剪刀、换洗脸盆”的吆喝声，这些回收的电子产品，即便是无法开机的手机，也可以提取出金、银、铜等多种贵金属。

有研究职员表示，在中国，一吨废旧智好手机，金的含量可达280克、银的含量可达2000克，还包括铜、铝等材料，此外，电池中的硅、钴，手机屏幕中的镧，扬声器、前置传感器上的钕等，都有极高的回收代价。

换算下来，一吨废旧智能机，其金属代价可达23000美元。

国外有个专门做电子垃圾回收的老哥，名叫Eric Lundgren，他曾说过：“95%的电脑部件，比如电池和电路板，都是通用的，可以重复利用。
”

前面提到的微软系统升级，导致旧电脑不能用，Lundgren就为二手电脑客户复制了2.8万张Windows系统规复光盘，随电脑一起派发，乃至因此被指控陵犯版权。

他还花了大量韶光回收废弃电池，并将其重新用于轮椅、电子产品和各种车辆。
这位大神做的其余一个壮举，便是利用回收电池改装了一辆电动汽车，一次充电可行驶999.5英里（1608公里），创下了吉尼斯天下记录，他也因此被称为电子垃圾届的“埃隆马斯克”。

但电子垃圾的回收，如果不严格按照标准处理，又会产生新的问题。

一块废旧手机电池能污染6万升水，相称于一个人生平的用水量；电子产品中含有的铅、镉、水银、聚氯乙烯塑料等有害物质，也会对人类康健造成威胁。

2016年环球共产生约4470万吨电子垃圾，相称于4500个埃菲尔铁塔的重量。
2019年产生了约5360万吨，只有17.4%被回收利用。
估量到2030年，废弃电子设备将达到每年7400万吨，其增长速率是指数级的，联合国称之为“电子垃圾海啸”。

2014-2030 年环球每年产生的电子垃圾（来源：Global E-waste Monitor 2020）

电子产品的更新迭代是一定的。
你不可能用惯了轻薄大屏的智能机，还能回过分再用黑白屏的诺基亚，这不现实。

但电子垃圾问题又客不雅观存在，有什么办理办法吗？

第一种办法，是把电子垃圾“卖”出去。

很多发达国家会把这些废旧电子产品打包“卖”给发展中国家，后者拆解个中有代价的金属、器件，转手赚一波发达国家瞧不上的差价。

中国曾是天下上最大的垃圾入口国，广东贵屿也一度由于回收处理电子电器和再生五金塑料，被称为“电子垃圾之都”。

2021年，中国开始全面禁止入口洋垃圾，那些垃圾，转而又开始流向印度、马来西亚、印尼等国。

还有一种办法，是科技公司可以利用回收和可再生材料，来降落碳排放。

但是这个低碳链的成本相对更高，因此，比较真正的绿色低碳，很多大品牌、大公司嘴里环保彷佛更像一个营销的噱头，乃至是莫须有的武器。

在我看来，与其嘴上说着环保，倒不如少一些挤牙膏式的迭代、没必要的创新，多一些通用的配件、耐久的配置。

但这，彷佛更像一场美好的梦。