《奥本海默》原著作者揭秘：不用智好手机、不刷短视频的诺兰若何用最硬核的技能拍出了奥斯卡最佳影片

“为人类盗取火种的普罗米修斯，是光明的化身，也可以是去世神的化身。
”克里斯托弗诺兰在电影《奥本海默》开篇就引入的这句话，引人寻思，不仅打动了无数不雅观众，也打动了奥斯卡金像奖的评委。

3月11日，第96届奥斯卡颁奖仪式在美国洛杉矶好莱坞杜比剧院举行，《奥本海默》横扫奥斯卡，得到最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原创配乐、最佳拍照、最佳剪辑7项奥斯卡大奖。

这是诺兰人生中的第一座小金人。

于诺兰而言，这次得到奥斯卡奖项不仅是对他过往无数商业成功切实其实定，更是对他长久以来对艺术顶峰的追求的认可。
过往，诺兰通过《影象碎片》《盗梦空间》《敦刻尔克》等多次冲击奥斯卡奖项，但遗憾的是，总与大奖擦肩而过。

今年54岁的诺兰终于凭借《奥本海默》捧获奥斯卡最佳导演这项大奖，这一刻的光彩，无疑是他奇迹生涯中的高光时候。
从斯皮尔伯格手中接过“小金人”后，诺兰在揭橥获奖感言时表示：“特殊感谢凯伯德和马丁舍温25年的艰辛付出才有了这本书，感谢制片人把这本书放到我手里。
”

诺兰领取人生中第一座小金人 视频截图

《奥本海默》的成功，离不开影片背后的原著传记《美国的普罗米修斯：J.罗伯特奥本海默的胜利与悲剧》（以下简称《奥本海默传》）。
这部奥本海默最完全的传记，凝聚了作者凯伯德和马丁舍温的心血与聪慧。
为此，他们采访了奥本海默的近百名密友、亲人和同事，参考了超过5万份宝贵文献。
传记一问世，便赢得了2006年普利策奖，可见其分量之重。

凯伯德（受访者供图）

在《奥本海默》电影的拍摄过程中，诺兰团队深受原著启示，将奥本海默的传奇经历与普罗米修斯的神话故事相结合，呈现出一部既具有历史厚重感又不失落当代科技气息的作品。
而诺兰本人也对凯伯德表示了深深的敬意和感谢，正是有了这样一部精良的原著作为支撑，才有了《奥本海默》电影的辉煌成功。
而且，凯伯德还是《奥本海默》的编剧。

在第96届奥斯卡颁奖仪式前夕，《逐日经济新闻》独家专访凯伯德，听他讲述在传记写作中以及与诺兰互助的趣事。
凯伯德还谈到了人类在面临一个个新的“奥本海默”时候时，该如何自处。

旅途中的凯伯德在酒店房间内接管《逐日经济新闻》视频专访

专访内容以自述形式展开：

希望诺兰电影的成功教会好莱坞如何拍严明电影

我是偏幸的，我非常希望电影《奥本海默》能多得到几个奥斯卡奖项。

这部电影不仅包括关于二战和浩瀚科学家的那段往事，更主要的是它用艺术的办法向我们阐述了当下：我们该当若何理解俄乌冲突等发生在面前的事宜？《奥本海默》的故事提醒我们：我们仍生活在原子弹的阴影中，全天下仍生活在一个由奥本海默首创的时期里。

“当你有一个空想的时候，小心它实现的那一天”——由于它或许会非常恐怖，远远超乎你的预见。
核武器的威力远超奥本海默事先的打算，在广岛、长崎造成的伤亡也是预想的好几倍。
更棘手的不是原子弹本身的链式反应，而是它在政治、外交、社会等层面引发的繁芜催化，这不是一个物理学家能掌握的，他的“梦想”在达成的那一刻变为噩梦。

奥本海默本人（左），剧照（右）（图据豆瓣电影）

诺兰利用“韶光邪术”，将影片的对话、场景相互串联并形成呼应。
影片中有这样一幕：原子弹爆炸前的短暂消音为后续的震耳欲聋埋下伏笔，蘑菇云则从明艳刺目耀眼变成漆黑一团，这出人意料又令人恐怖的威力让奥本海默心有余悸，他倾注心血的洛斯阿拉莫斯基地变成他想飞快逃离的炼狱⋯⋯

实际上，后来已有各类历史证据证明，日本在二战中屈膝降服佩服的缘故原由不止美军向广岛和长崎投放了原子弹。
但这段历史对大多数美国人而言，是一个繁芜神秘的故事。
直到本日，依然有很多人认为是那两颗原子弹闭幕了战役。

让我欣慰的是，诺兰在电影中加入了这样一句台词——原子弹在广岛和长崎先后爆炸后，奥本海默将头转向爱德华泰勒，他说：“你知道吗，爱德华，我刚刚从华盛顿的简报中得知，日本间隔屈膝降服佩服有多近。
我们用这种武器对付了一个基本被击败的仇敌，我对此感到非常困扰。
”

虽然，这只是电影《奥本海默》讲述的故事中的一小部分，但能让不雅观众体会到历史的繁芜。

以是我希望诺兰电影的成功，能教给好莱坞和天下各地的电影人如何制作严明电影。
电影人有任务去拍真实的人类故事和繁芜的历史，而不仅仅是超级动作英雄。

“为之付出25年的马丁没有看到这统统是我最大的遗憾”

电影《奥本海默》上映后，我收到了来自天下多地的约请：我前往美国洛杉矶，探访炸弹的制造地；去英国牛津大学，参与一场关于核武器的辩论；访问中国，与影迷会面；还去了意大利、印度等地。

《奥本海默》的环球票房（图据Box Office Mojo）

在牛津大学，我参与了一场关于核武器的辩论。
我明确表示，反对利用核武器。
正如奥本海默所说，核武器是胆怯的武器、是侵略者的武器。
辩论的焦点是关于核威慑是否成功。
我的不雅观点是：虽然我们已经与原子弹一起生活了超过75年，但这只是韶光海洋中的一滴水，核武器仍旧非常危险，我们该当摆脱它们并禁止它们，而不是依赖它们来进行威慑。
我的论点很有说服力，终极我以140票对90票赢得了辩论。

对任何传记作家来说，“奥本海默”都是一个令人望而生畏的主题。
和我一起写作的伙伴马丁舍温从1980年便开始了奥本海默传记的写作事情。
他拜访了150多位奥本海默生前的亲友、同事等，付出了25年的心血。

马丁曾见告我，他的研究存在一些漏洞，还给了我几箱资料。
但当我开始筛选干系资料时，我才意识到，马丁的研究细致入微，涉及范围很广，险些没有任何空缺。

我最大的遗憾是，马丁舍温已经不在我们的身边了，他没有机会来看这部电影，以及和大家分享写作的过程。

马丁舍温（图据豆瓣）

《奥本海默传》在2005年出版，我和马丁因此得到了普利策奖，但这仍是一本小众读物，它悄悄躺在书架上16年。
直到2021年的秋日，我接到了诺兰的电话：“我想和你聊聊这本书。
”

2021年3月，诺兰的一位制片人给了他《奥本海默传》这本书，诺兰读完后就见告制片人，他有兴趣拍这部电影。
然后诺兰又读了一遍书，仔细做了条记，乃至写了200多页的初稿剧本。
2021年9月，诺兰联系我，我们开了三个小时的会。
与诺兰分别后，我迫不及待地回到马丁身边，那时84岁的马丁已是肺癌晚期，不能飞来纽约参加这次会面。
我见告马丁，我认为诺兰对这本书的理解是非常全面的。
两周后，马丁去世了。

几个月后，我又接到了诺兰的电话，他把180多页的剧本递给我，让我坐在酒店的房间里读：“你想读多久，就读多久。
”

这是一个虔诚于原著的改编剧本，我看到了源于书中的对话和场景。
我给这个非常精彩的剧本提出几个小建议。
之后，诺兰只花了57天就完成了拍摄，剪辑则花了一年的韶光，这是一部绝妙的作品，既是屏幕上的艺术，也是严明的历史。

永久被称为美国“原子弹之父”是奥本海默的悲剧命运

对付原子弹的研发，奥本海默早就痛楚地意识到，如果成功了，它将被用于全体城市，大多数受害者会是无辜的妇女、儿童和老人。
由于原子弹的利用不针对详细的军事目标，它的爆炸将摧毁整座城市，成千上万的无辜者会捐躯，但奥本海默别无选择。

由于当时德国也快要研发出原子弹了，奥本海默理解能力极强的德国物理学家海森伯。
如果法西斯阵营的科学家在制造核武器的竞赛中处于领先地位，那么希特勒就会用它赢得战役。
以是奥本海默知道他必须这样做，虽然他对美国拥有原子弹后将引发的悲剧深感忧虑。

电影《奥本海默》剧照（视频截图）

永久被称为美国“原子弹之父”，是奥本海默的悲剧命运。
他不想成为一种胆怯武器的“父亲”，但这是他的宿命。

对奥本海默而言，原子弹不仅毁灭了天下，也毁灭了他的个人生活。
1945年他成为美国最著名的科学家，被视为民族英雄。
他的照片也登上了《时期》和《新闻周刊》等杂志的封面，他得到了极大的影响力。

电影《奥本海默》剧照（视频截图）

与此同时，他开始向公众年夜众奉告原子弹的危险，他在公开场合演讲时提到“我的双手沾满鲜血”；他致力于遏制核威胁，奋勇地将人们从核弹文化的歧途上引开。
然而科学家的良知，与当时的美苏冷战大背景扞格难入。
奥本海默深陷政治斗争的旋涡，他坚持想以某种办法把从“魔瓶”中放出来的“核妖怪”塞回去，但与他为难刁难的政治势力想的却是“决心把奥本海默装进瓶子，扔到海里去”。

九年后，奥本海默在秘密法庭的安全听证会上接管审判并被羞辱，他对美国的忠实也遭到了质疑。
奥本海默的安全容许被撤销，那场听证会的记录也被透露给了外界。
奥本海默的私生活被曝光，他被曲解成特工，终极含冤而去世，六十年后才得到正名。

妻子“救”了我两次

《奥本海默传》的写作无疑给我带来了巨大的知足感和造诣感。
但不得不面对的现实是：书本是一项糟糕的“买卖”。

《奥本海默传》在美国平装本的价格为18～20美元，作者得到的版税是7%，也便是说每卖出一本书，作者只能拿到很少的收入。
因此，书的销量必须非常非常大，作者才能靠书本获益。
《纽约时报》脱销书排行榜第一名的书，能卖出4万本，但对付美国3.3亿人口来讲，这4万本无足轻重。
图书出版一贯是一项艰巨的业务，长期以非常少的利润在运行，我相信在中国情形也类似，乐意看纸质书的人并不多。

《奥本海默传》中译本（中信出版社供图）

我曾是一名薪水很低的，在做了10年的之后，我想写一本书。
如果没有我的妻子苏珊，我不可能做到这统统。
她有不错的事情，她非常支持我，她付房租、付生活费支撑了我的梦想。

我的上一本书是关于吉米卡特的《总统》（The President），写作花了6年韶光，完成时我觉得非常疲倦。
实在，当作家是一个孤独的旅程，你必须独自一人坐在一个安静的地方，把想表达的故事写在纸上。
以是我写书的策略是，一天一天地去做。
我每天只写三个小时，但我每一天都在写，包括圣诞节和所有的节假日，写作最主要的便是坚持。

只管我非常厌倦作家的孤独生活，但不得不说，在写完《总统》大约六个月后，我就开始感到无聊了。
我以为必须写一本新书了。
一个好的作家是一个沉迷于写作、沉迷于讲故事的人。
因此当你找到感兴趣的人或话题并痴迷于此后，就能驱动你去理解和表达有关你感兴趣的人或话题的故事。

在写完《奥本海默传》之后，我和马丁最初给书起名叫“Opie”（奥比），便是奥本海默名字的昵称，我们认为这是一个可爱的名字，很短也很好听，想考试测验一下。
当这本书准备送进印刷厂时，编辑打来电话见告我们，营销职员说他们绝不可能卖出一本名叫《奥比》的书，只给我们两天重新想出一个不同的书名。

不少中国网友看了电影《奥本海默》后，纷纭开始追《奥本海默传》（豆瓣截图）

那天晚上我快睡着了，苏珊忽然转向我，她说，“你为什么不把这本书叫作‘普罗米修斯’呢？”我转过身来说“不，我不这么认为，这太繁芜了。
‘普罗米修斯’晦涩难懂，很多人并不记得这个希腊神话中的悲剧故事。
”

而第二天一大早，马丁给我打来电话，非常愉快地说：“昨晚我和我们的朋友、另一位传记作者罗纳德斯蒂尔出去用饭，罗纳德建议取名为‘美国的普罗米修斯’。
”马丁也认为这是个好标题，我赞许了。

苏珊和罗纳德没有互换过，但在同一天晚上，他们都想出了这个书名。
麻烦的是我了，我听了罗纳德的，却没有听我老婆的（笑）。
但无论如何，苏珊为此感到非常自满。
现在回忆起来，这真是一个非常好的书名。
因盗取火种，交给人类，普罗米修斯受到宙斯的惩罚。
奥本海默也是如此，他将原子弹之火带到人间，从此终生受到拷问与折磨。

《奥本海默传》在豆瓣的评分8.1分（豆瓣截图）

人工智能是我们面临的又一个“奥本海默时候”

诚然，正如哲学家黑格尔所言，“人类唯一从历史中学到的教训，便是人类从不会从历史中学到教训”。
但我想，奥本海默会争辩说，人类是薄弱的，他们犯了许多同样的缺点，但我们依然能够从历史中学到东西。

比如，诺兰的电影说服了数以百万计看过这部电影的人思考这段历史，阅读《奥本海默传》，并从中有所体悟。
我来中国与读者互换，让我惊异的是，大量青少年读者读了这本书，这非常鼓舞民气。
他们以前大概不知道奥本海默是谁，只是隐约将他的名字与原子弹联系在一起。
由于这部电影，他们能在年轻时理解这段历史。
等他们终年夜后，当他们能够做出一些选择时，他们会思考，会站在人类的角度来考虑问题，而不仅仅考虑面前的利益。

奥本海默的命题永久不会过期，我们生活在一个环球化的社区中，这里充斥着科学技能、打算机和人工智能，背后的科学家在所有的打破中都会面临各自的“奥本海默时候”。

技能发展得太快了，我们周围的天下也在飞速变革。
我爷爷奶奶出生在一个没有汽车的天下里，而我们现在有火箭、飞船，还有可以与之对话的打算机。
可以预见的是，未来10年到30年里，天下变革将更快。
不过，我们在利用新技能时都会面临一个选择——在人类发展与技能进步之间发生冲突时怎么办？我们须要有良知、关心人类命运的科学家站出来向"大众阐明统统。

电影《奥本海默》剧照（图据豆瓣）

现在，人工智能便是人类的“奥本海默时候”。
人工智能的创造者之一萨姆奥尔特曼曾说，这是一个时候，我们正处于这种新型科学、人工智能的新革命的开端，我们像奥本海默一样拥有“核武器”。

我们现在该当考虑：如何利用人工智能办理一些棘手的问题、如何驯服它以及如何让它以更人性化的办法融入社会，还须要制订有关隐私的规则。
只管我们无法阻挡科学狂奔，就像人们无法阻挡原子弹的发明一样，但我们可以学会调节它，并找到恰当的办法与之共处。

阐明繁芜是科学家的职责，对付我们普通"大众年夜众，我们须要拥有理解繁芜的能力，这须要大家多读书。
现在，大家一刷短视频就停不下来，一天可以轻轻松松花几个小时在短视频上，但花一两个小时拿起书阅读，被认为是一项艰巨的事情。

电影《奥本海默》剧照（图据豆瓣）

在我20多岁时，有电视但没有互联网、短视频，读书是一种最便宜的娱乐。
现在，电脑、手机、平板⋯⋯所有屏幕都在抢你的韶光。
这是一件很恐怖的事情，在算法的“信息茧房”里，你无法得到超出你的认知范围的信息。
书本在传达大型、繁芜故事以及历史和情绪方面，要比短视频有效得多，但你必须坐下来独自完成阅读，就像作者必须坐下来独自写作一样。

我们的生活并非一定要受科技裹挟。
诺兰没有智好手机，乃至不用电子邮件，更不要说刷短视频了。
他关注新技能，也并非不会上网，他只是不想被刷手机的惯性带着走，导致自己的韶光和把稳力被切割成碎片。

诺兰痴迷于探索“空间与韶光”，他的作品大多是关于这个大主题的。
不用智好手机的诺兰，却拍出了《影象碎片》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》《奥本海默》这些极具想象力和科技硬核的电影。

逐日经济新闻