专卖二手书！还能淘到老物件！温州这个旧书店开了27年可惜了

求书店，与岁月厮磨

　　在文化中，书店有着独特的含义，当人们提起一家书店时，脑海浮现的定是高高的书本堆上天花板，将这里与表面的天下隔断。
巴西文化书店的创始人曾说过：“一家书店为人们打开了通向无尽宇宙的道路。

　　在县城上塘，位于环城东路287号的二手书店——求书店，看上去就非常符合这股“穿越时空”的味道：书架上塞满了数以千计的书本，险些席卷了“被遗忘”的老脱销书、历年变换的教辅，还有发黄的词典、红皮封面的证书……在这个用纸堆砌的空间里，无处不飘荡着古旧的厚重气味，这是书店主人杜振暖心目中的“伊甸园”。

　　这家旧书店已经开了27年，大概，与之有共鸣的人不在少数。

给一本好书找到适当的去处

　　去年刚刚搬家的求书店，位置不好找。

　　在环城东路联排的居民楼之间，这家店的外立面与其他人家没有任何差异，门口不见“招牌”，还摆满了各种三轮车、自行车，如果不是特殊留神，很随意马虎当作是修理站而错过。

　　只有超越门前这一堆“杂物”之后，才能创造里面“别有洞天”。
店铺内的摆设可以说毫无章法，却自成一派“乱而有序”：

　　三面墙立了三个书架，摆放各式书本，老式的灯具与钟表立在屋内中央；沿着入门两侧墙体，摆放的则是各种上个年代的旧物，包括碗筷瓷器、木桶等等，顶头又挂了一串铝制锅和水壶；一张老式的长方形桌台隐蔽在最里面，杜振暖就伏在桌前看着报纸。

　　的溘然来访倒没有给这位七旬老人带去一丝慌乱，面对采访的要求，他也只是淡淡地应了一声“可以呀”，随后便娓娓道来。

　　韶光拉回到1994年，永嘉旧书店开在嘉宁街，杜振暖44岁。
谈及开旧书店的渊源，杜老说自己是个书本收藏爱好者，但由于家庭条件所限，才卖起了书。
“小时候喜好读书，四大名著都看的，有些好好的书被送废品站，就不忍心。
”

　　小学学历的杜振暖过去没有多少打仗书本的机会，纯粹靠着兴趣带来的动力找到自己的“供书渠道”。
“每天骑着自行车在城里转悠，有回收站就去看看，当时书本被当作废品卖掉一斤才2毛钱，但是当二手书卖给我一块钱一斤，他们都很乐意。
”但并不是所有的书，杜振暖都会买，他要在数千公斤的废品里淘出他以为有代价的书本。

　　由于本身有收藏的履历，也懂一些门道，再加上平时顾客供应的信息，杜振暖摸索出了自己的“选书之道”，给一本好书找到适当的去处，则是他这份事情的“得意之处”。
“有的人把书淘出来原样转卖就完事了，但是我都会看看这个书的破损程度，清理一下，给顾客觉得也好一点。
”

　　就这样，凭借着老小无欺的价格和对书本的尊重，求书店在开店前期积累了一批虔诚的老主顾，同时，伴随着教诲的遍及，人们对书本的需求越来越大，店里的书本种类也开始越来越多。

不少蒙尘的宝贵资料在这里得到新生

　　在杜振暖的印象中，书店买卖最好的时候是在2000年前后搬到县前路旧影院楼下的日子。
“人流量比较大，看书的人很多，那时候学生也常常光顾。
”

　　一到中高考期间，便是杜振暖最劳碌的时候。
每天早上5点，他便要去各个回收站淘书，有时还要上门收书。
书本收过来往后，还要集中整理、筛选、标价，每天晚上基本都要弄到十一二点。

　　当时35平米的小店面被各种书本塞得满满当当，只留出各个书架前让顾客通畅的小道。
那也是杜振暖精力最兴旺的期间，辅导书、文学、历史、地理、人文各种书天职门别类编排好放在书架上，背后用玄色水笔写上标价。
顾客可以随意阅览，只要对书本满意，便到收银台结账带走，书本的价格一样平常按照原价的三分之一或者更低出售。
“旧书的售价也是看书的代价，一些古籍标价反而会比较贵。
”

　　杜振暖记得有一对爱读书的温州夫妻，每次来买能带走数千元的书本，各挑各的，人手一本；还有一些外地的文人墨客，由于旧书圈里相传的口碑而前来淘书，包括地方文献、历史资料、贴纸邮票等等，他还曾找到过一张关于永嘉屯子“包产到户”的协议被政协文史委员会收了去，他还经手过《永嘉地名志》、谷超豪的亲笔信件等等，不少于岁月中蒙尘的宝贵资料在这里得到新生。

　　“有的人嫌弃旧书有气味，但书里包含的内容哪里是用新旧去衡量的呢？”说到这，杜振暖有些感概，“现在的人买书少了，手机上什么都能看到，更何况是旧书呢。
”

　　曾经，作文书可以说是求书店最为脱销的一类书本，周末或者放学，过来看书的学生就有不少。
从《新观点作品集》到《高考满分作文》，都深受备考学子们的青睐。
“还有一些辅导书，学生想提早学习课程来买的，还有不少人是教材弄丢了过来找一本新的。
”

　　但如今，这些书本反而成了杜振暖最大的“累赘”。
“今年以来还没收过书，收来的书比卖掉的书多，没有地方放了。
”对此，杜老也很是无奈。
昏黄的灯光下，一本本、一摞摞的书或整洁或随意地摆放在书架上，但时期没有留下它们的读者，只能听凭灰尘长满。

被时期追逐的书店该何去何从

　　这些年，杜振暖的年纪逐渐增高，留给求书店的韶光或许不多了。
比拟当下火热的“网红”书店，能吸引大量不雅观光“打卡”的“游客”，求书店的生存空间却越压越小。

　　前些年，县前路拆迁，求书店几经改换地址，从去年开始，杜老已经有了想关门的意思，问及缘故原由，他说一方面是现实的盈利问题，一方面则是身体大不如前。

　　由于长期在废品站收旧书、旧物，杜老的一双手被磨出厚厚的老茧，枢纽关头骨格外肿大，利用智好手机最常见的指纹解锁功能，会碰着无法识别的情形，但他还是日复一日跑去“收货”。
让他真正心凉的，是伴随着生活水平的提高，人们对旧书的需求彷佛已经走到尽头。

　　“在这一天的租金要110元，光靠卖旧书只能赚二三十块了。
”为此，杜老也想过办理办法，把近些年拆迁人家不要的旧物件也收起来，“像这里摆的锅碗瓢盆都是这些年才开始卖的，店里还有古式的收音机和电视机。
”但这对书店经营本身并没有太大改进，如今，求书店都是靠着以往积攒的老顾客上门，才能卖出一笔“大买卖”。

　　“有收藏代价的书数量毕竟有限，也不是随时都有的。
教辅资料虽然数量多，但是现在内容很随意马虎过期，过来买的学生也不多了。
”杜振暖表示。

　　在书店的二楼，可以看到前后屋还摆放着诸多书本，楼道里也堆放着一些，个中不乏《鲁迅全集》、《冰心文集》等名人著作，也有如《中国文学史》、《外国文学史》等系列学术专著。
去年底，为了处理这些旧书，杜振暖在书店前摆出了“广告板”：一样平常书本一律以售价的三折出售，先容永嘉、温州的书本和学生类书本则是5折。

　　在求书店，除收藏类的书本外，旧书一样平常以标价的半折出售，而这次活动则是在半折根本上再打折，可见力度之大，但过来买书的人也并没有因此增加。
“没什么用，打算五月份这个板就撤掉好了。
”

　　但这里也不全然是悲怆的故事。
在采访期间，家在沙头的叶师长西席跑来书店看起书来，平日里他在东城街道石介下村落的工地上干活，去年有时得知这家旧书店后就常来看看。

　　他见告，自己爱逛这里，一方面是由于地方僻静，而且旧书便宜，书店动辄几十块钱一本的书，这里几块钱就能买到；另一方面是他想找一些教辅书作为成人高考的参考，在其他书店里未必能找到。
“这里书比较多比较齐，我坐着看看，老板也不会拦我。
”

　　虽然看比买的多，求书店也不吝于给这样一部分群体供应“庇护所”，而这些读者也成为了杜振暖想坚持下去的动力。
“想着不做了，但是很多老主顾都劝我，末了还是放不下，开一天算一天吧。
”杜老释然道，背后的书本无声地沉默着，而求书店的末了结局，只能将它交给韶光了。

来源/中国永嘉微信"大众号

永嘉传媒集团全媒体 厉梦瑶/文 吴南杰/摄

编辑/微言

责编/无名