介绍信上的开封生活

一张纸能承载多少传统？一张纸能面对何种未来？在我市著名文史学者刘海永收藏的1000多张先容信中，我们找到了答案。

这一张张薄薄的先容信，记录了中华公民共和国成立70周年来开封翻天覆地的变革，而我们透过这些发黄、破损的纸，看到了曾经那种大略、朴实的生活，看到了属于我们每一个人的时期印记。

一

数据显示，在今年清明小长假期间，有超过83万人次的游客来到开封。
他们轻装简行，只需一张身份证，便能不远千里来到开封，愉悦地享受着这座古城所散发出的时期韵味。

但若是光阴回溯到40年前，一个人想要如此便捷地出行和生活，并非易事。
事实上，在1986年我国履行居民身份证制度之前，有一样东西是每个人都得必备的，那便是先容信。

什么是先容信？大略地说，先容信便是一个人的“通畅证”。
先容信是一张比16开还小的纸，存根在左面，约占1/5；右面占4/5的地方是先容信的正文，文中列有姓名、日期、事变、先容旗子暗记码。
存根与正文的内容一样，但“空间”压缩，特殊在“事变”一栏。
公章分两处盖，一处盖在存根与正文之间的虚线上，叫骑缝章，另一处盖在正文的下方。

先容信常日分两种。
一种是普通型，用于去外地旅游探亲和一样平常事情联系、购买车票、住宿等。
其余一种专门用于政审调查，如入党、提干、出国等都要政审，这种调查须要被外调单位出具书面证明材料。
其余还要注明先容信持有人的政治面貌。
直到1984年4月6日国务院颁布《中华公民共和国身份证试行条例》，在全国实施居民身份证制度，先容信基本上就退出了历史舞台。

在刘海永的收藏夹中，看到了很多内容互异、边角发黄的先容信：有购买凳子、三斗柜、桌子、自行车等家庭用品的先容信，有购买铅粉、活性炭、石灰、角铁等生产用品的先容信，还有先容住院治疗、讲课、借阅图书等日常生活事宜的先容信。

“兹先容我厂职工海某同道到你院住院治疗，所需治疗用度均由我单位卖力，请按条约规定结算是荷。
此致开封市妇产科医院（编者注：现市妇产医院），请盖条约印鉴。
开封市电镀厂革命委员会。
1969年6月22日。
”

“开封市木器厂：兹先容马某同道等2人前往你处联系，购买凳子（自用），请予以接洽是荷。
此致敬礼。
河南省开封火柴厂革命委员会。
1972年2月21日。
”

“开封制药厂革命委员会：兹先容我校牛某同道，前往你处联系请人讲课问题，请接洽。
此致革命敬礼！
开封市二十三中革命委员会。
1974年9月7日。
”

“开封市二中党支部：兹派田某同道，前往你校担当工宣队辅导员。
此致革命敬礼。
开封市革命委员会工宣队总指挥部。
1976年8月14日。
”

“自行车调处商店卖力同道：兹有我厂李某同道前往你处联系买12型永久自行车，请予以接洽是荷。
开封市东郊公民公社农机修造厂革命委员会。
1977年元月9日。
”

“鼓楼区卖力同道：兹先容我厂李某同道等2人前往你处联系赴北京换信（编者注：应为芯）。
请予以接洽是荷。
开封市制锁厂。
1980年6月27日。
”

“绝不夸年夜地说，那时候人们的生活，若是离开先容信，可以说‘寸步难行’。
” 刘海永说，“没有先容信，旅社、交通部门、单位都不会接待，碰上警察查询，还会把你当‘盲流’抓进去关个一时半会儿，审讯完毕才能放你出来。
”

看着这些先容信，创造了一个很故意思的词语——“是荷”。
“是荷”是什么意思？刘海永说，“是荷”便是在书信中表示感谢或客气的意思，是一个礼貌用语，每每具于信末。
与之相似的还有“请予接洽为谢”“请予接洽为荷”“请予接洽为盼”等。

刘海永说，先容信是操持经济时期的产物。
对付现在许多年轻人来说，显得有些陌生，但这些带着旧光阴印记的色墨纸张，由于饱含历史掌故，如今看来让人依旧充满激情。

二

中国俚语：私凭文书官凭印。
改革开放前，人们出门，都必须要开一张先容信。
先容信是官方出具的证明个人身份的文书，自中华公民共和国成立至改革开放初期，它一贯是个人出差旅行、单位外调、购买分外物品等的唯一合法凭据。

那时，农人进城买化肥要先容信；领结婚证要先容信；结婚购买家具、热水瓶要先容信；出门购买车票、投宿住店，乃至是剪头发、登记结婚、申请离婚、入党、提干，还有调取公函、洽谈业务、学习互换、事情调动等都须要这先容信，先容信利用的频率不低于现在的身份证。

刘海永至今还记得一位长辈给他讲过当年出门办事弄丢先容信的糗事。
以前每次出差开好先容信，这位长辈都用塑料布包好，然后放在贴身衣服的口袋里，时时时用手摸一摸，看看还在不在。
可偏偏有次出差，不知道怎么把先容信弄丢了。
结果，前去接洽的单位不接待，旅社不让住。
无奈之下，只好给单位打长途电话，让单位再开一张先容信寄来。

与刘海永讲的故事一样，很多人都有过与先容信干系的故事。
家住西门大街附近的于姨妈今年70多岁了，她见告一个故事：“1967年前后，我在山东老家的哥哥过来看我母亲，他所在的生产大队开具的先容信上，清清楚楚地写着姓名、 性别、年事、所属生产队、出身、政治面貌、出行目的地、出行缘故原由、出行韶光等。
也只有怀揣一纸这样的证明，才能离开自己的家门。
”

于姨妈说：“以前到公社去办事，得有村落里的先容信；到县里办事，得有公社的先容信；到省里办事，得有县里的先容信；到北京办事，得有省里的先容信。
我有个亲戚患再障血虚，须要到北京治疗，托三四层关系才找到省卫生厅的一位卖力人，得以开出先容信。
”

“在上世纪70年代，烫发也得凭先容信。
不像现在，你想啥时候烫就啥时候烫，完备是个人自由。
”忆起那段日子，于姨妈唏嘘不已，“那时候只有歌舞演员和工会组织文艺演出时才会特批去烫发，而且先容信上还得写明该同道因事情须要烫发，普通人是不能随便烫的。
”

听着这些久远的故事，翻看着这些先容信，就像翻阅着一页一页的历史。
在这里，有很多既熟习又陌生的专属用语，还有很多开封曾经辉煌一时工厂和单位，诸如轻工机器厂、钢网厂、第一木器厂、童鞋厂、纸箱厂、第二印刷厂、汽车修理厂、农药机器厂、拖沓机电机电器厂等，它们或已消散在光阴中，或历经风雨依旧特立。
看似薄薄的一张纸，却客不雅观地记录着一个时期的发展，默默地见证着开封这几十年来的发展。

三

中华公民共和国成立后，开封的机器工业和一些重工业发展很快，首先建起的是开封机器厂。
1956年往后，一批公私合营的机器修造厂家和互助社相继建成。
第二个五年操持开始后，开封先后建起了空分设备厂、高压阀门厂、拖沓机电机电器厂、仪表厂、联合收割机厂、橡胶塑料机器厂、钢铁厂等一批大中型重工业企业。
个中，仪表厂的兴建标志着开封仪表工业的兴起。

上世纪七八十年代是开封市工业发展的一个壮盛期间。
那时候开封大厂云集，产品脱销国内外，紧张工业行业包括机器、电力、电子、纺织、化工、医药、食品、服装等，产品数千种。
而与公民群众生活息息相关的轻工业方面，“开封制造”同样声名显赫，广大市民所用的鞋帽、家电、布匹等都是开封本地生产的，如抵牾牌肥皂、洗衣粉，宋城牌胶鞋，铁塔牌油漆、火柴，龙亭牌墨水，喜鹊牌缝纫机，菊花牌味精等，搜罗万象。

伴随着改革开放的东风，公民生活水平不断提高，开封又陆续建起了电视机厂、电冰箱厂等一些新兴工业企业，更加夯实了开封作为河南省工业基地的根基。
河南省第一台电视机、第一台电冰箱、第一辆自行车和第一台缝纫机都出自开封。
这些开封人难忘的“开封制造”，先容信同样也是见证。

听刘海永讲述着曾经的故事，仿佛也随他穿越了光阴隧道。
那些故纸中的一笔一划、字里行间所透出来的旧光阴，也逐渐变得清晰。

薄薄的一张纸，能承载多少文化、多少传统？透过这一张张薄纸，我们又能看到何种过往，面对何种未来？刘海永找到了答案，我们也找到了答案。

刘海永，一位故纸堆里“摸爬”出来的民间历史文化研究者，也是一个把渐行渐远行将隐匿于历史烟尘中的古城背影拼接得清晰丰满的践行者。

今年43岁的刘海永并非历史专业出身，也未从事干系事情，他关于开封历史文化研究的全部知识和素养，完备是靠20多年来坚持不懈地在旧书摊、网络上乃至废品站里搜集的一份份历史资料支撑起来的。
为此，他和他的家人投入了大量的精力和财力。
同样，也是源于这分积累和这分努力，刘海永完成了最华美的转身蜕变，创造自己有能力也有任务为开封做些事情。

刘海永说，他网络的东西很多都是油印本，有些东西是海内孤本。
在这些珍存的档案里，就包括先容信。

“这些先容信是和其他文献资料一起收过来的。
起初我也没有特殊在意。
一个有时的机会，我把这些先容信与其他文献资料一起研究，忽然以为面前一亮，那些鲜活、立体、生动的历史，一下子就立在了我的面前，让我看到了一个完全的开封。
”刘海永说。
就像你认识一个人，原来只是看到他事情中的一壁，而现在则走进了他的日常生活。
这些不同的侧面搜集起来，才是完全的他，你才更贴近、更理解他。

每一个都有味道，就像每一个城市都有专属自己的味道，而刘海永的身上，则是满满的历史味道。
对古都的热爱、敏锐的眼力和坚持不懈的精神，使他成为古都精良的文化保护者和探索者，与开封这座城市完美地水乳交融。

这20年来，刘海永始终穿行在这座城市的大街小巷，沉陷古籍，不能自拔。
他收购方志，拍摄老建筑，寻访文化老人，抢救散落的历史，打捞开封的文化影象，启封了开封的文化密码……

刘海永说，作为一个开封人，他以为他的研究不但是书本到文献、文献到文献，而是文献到现场、现场到文献。
一封大略的先容信，就像一扇窗，带你进入历史，走入开封深处。
走进去之后才创造，有一种很高大、很伟岸、很刺目耀眼的东西，一点一滴都是文化，一砖一瓦都是故事，一草一木都是历史。

看着刘海永神采飞扬的样子容貌，那是发自内心的真正喜好。
正如他所说： “实在我不是为了收藏而网络史料，而是被开封这座城的文化所‘俘虏’，网络的根源是对这座城市的热爱。
史料时候提醒着，我们从哪里来、如何走过来。
这是我们的历史、我们的生活，也是我们的传承。
”