富人趣味：那些神怪且浪漫的机械玩偶

自动机器装置迎来了有据可考的进步是中世纪。
新兴的中世纪城市化运动不经意间促进了发条（clockwork）技能的迅速发展。

如果你到过穆斯林国家，就会感想熏染到大略的声响就可以带来的巨大力量。

在中国也有 “晨钟暮鼓” 的说法，纵然不从宗教的意味出发，对韶光的明确标志便是一种对秩序的强调。

（左）13 世纪的瑞士伯尔尼的钟塔内部发条装置十分繁芜，也书写了瑞士表的牛逼史。

（右）15 世纪捷克布拉格广场上的天文钟，险些已经成为了这个城市的标志，属于这类钟塔的集大成者，并已经有了炫技之嫌。

显然此时的捷克人已经不知足于仅仅是 “敲钟” 这么大略，弹出个小鸟来布谷布谷一下并不过瘾，随即衍生出了很多花样：

比如一整点报时，天文钟上面的小骷髅拉响铃声，十二尊耶酥徒弟从钟旁依次现身，六个向左转，六个向右转，随着雄鸡的振翅啼鸣，窗子关闭，塔楼上的报时钟声响起。

富人的“恶意见意义”

有了这么好玩的东西，有钱人们肯定是坐不住了，于是自动机器装置也开始私人化，被制作成各种可以活动的大小物件。
比较常见的还是钟表，算是钟楼的缩小版。

△ 小型自动机器装置钟表，基本都设计了风雅的可以活动的部件

值得一提的是 17 世纪意大利米兰，有一位叫曼弗雷多塞塔拉（Manfredo Settala）的怪咖，是位富二代收藏家，喜好网络稀奇古怪的东西，也算是半个发明家。

△ 曼弗雷多塞塔拉画像（左）

他手里拿的东西叫象牙制的 turning ivory ，听说也是自己做的。
很像老祖宗玩儿的鬼工球。
他的收藏室门口有一个听说是自己做的自动机器装置，叫 “被束缚的奴隶” （右图）。

在不雅观众进入收藏室的时候，由于地板发生的重量变革，它的头部会发出尖叫，恐吓毫无防备的参不雅观者。
这个充满恶意见意义的装置，大概是出于业余，已经开始主动暴露部分的机器构造，也便是奴隶的下半身部分。
在前科学时期，神奇的移动彷佛还是须要隐蔽才会更有神秘感，而此奴隶的设计实际是很有当代意见意义的。

△ 奥地利的海尔布伦宫

奥地利的海尔布伦宫18世纪40年代，在奥地利萨尔斯堡的海尔布伦宫（ hellbrunn palace ），涌现了一个非常有野心的机器人偶戏院。

这个大型装置中的每一个小人偶都可以活动，它们各司其职，共同演绎了一个空想社会的样子容貌。
私人化的产生，刺激了更大的市场需求和商业化，欧洲手工业开水平再次大幅度提高，在历史上不得不说的几个自动机器装置涌现了：

▍ 仿真狂魔汪康桑的消化鸭

汪康桑 （Jacques de Vaucanson， February 24, 1709 – November 21, 1782），法国人，该当说他多少有些走火入魔式的激情亲切，一边学解刨一样平常搞机器。

由于他认为人和机器是一样的，人类的动作是 “自动的” 。
以是他制作的自动机器装置追求绝对的 “仿真” 。

他一共制作过三个最有名的 自动机器装置 ：吹长笛的人，打手鼓的人和消化鸭（The Flute Player, The Tambourine Player, and Digesting Duck），可惜都已不存。

▍ 雅克德罗家族的初代程序员

18 世纪 70 年代，瑞士的雅克德罗（Jaquet-Droz）家族制作了三个非常厉害的自动机器装置，分别是制图员（The Draughtsman）、音乐家（The Musician）和写字男孩（The Writer）。

个中写字男孩是三个中最繁芜的，至今还可以运转。
通过改换男孩背部的凸轮组合，男孩可以写出各种不同笔墨，在写字的过程中，男孩的眼睛还会随着书写迁徙改变。
如今，他已经被认为是电脑的开山祖师，写字男孩也可以被看作成初代程序员。

实际上，这个家族的主业是卖表的，三个自动机器装置只不过是顺手做做。
在当时，这些制作起来耗时耗力的机器当然只为少数人做事。
比如写字男孩只有贵族可以不雅观看。
18 世纪 70 年代的激进政党因此也流传宣传： “成为一个自动机器装置很大略，比如行尸走肉一样平常的国王；可是制作一个很困难，须要一位能工巧匠的手艺。
以是工匠比皇室更崇高。
”

而法国大革命的领导者，也曾经将处决的国王形容成：带着皇冠的机器人偶（crowned automaton）。

18 世纪末期，环球贸易盛行。
自动机器装置在世界贸易中都成为了备受追捧的商品。
一些贩子希望借此转变和中国的贸易逆差，因此开始追求新奇，比如本日的故宫里还有大量收藏的机器表。
我在翻故宫藏品的时候创造了专门为适应中国市场而涌现的一个奇特产物，铜镀金写字人钟：

写字机器人是欧洲名流打扮儿（但是长类似乎略中式），单腿跪地，一手扶案，一手握羊毫。
开动前将羊毫蘸好墨汁再启开关，他便会在面前的纸上写下 “八方向化，九土来王” 八个汉字，字迹工致有神。
写字的同时，机器人的头随之摆动。
这件精美的大型钟是英国伦敦的威廉森（Williamson）专为清宫制作的。

▍ 约翰约瑟夫梅林的大天鹅

约翰约瑟夫梅林（John Joseph Merlin）可以说是另辟路子了，不再纠结于人形的机器装置，彷佛对付繁芜的机器布局也不是很感冒。
他的大作银色天鹅（silver swan）结结实实地走了美型路线，一韶光让他名声大噪。
大天鹅的机器繁芜程度上可能比不上其他，但是美感绝对是压倒性胜利。

现存于英格兰巴纳德堡的博物馆，在发条浸染下，水塘中的小鱼会依次跃起，大天鹅会弯下脖子吃鱼，动作一气呵成。

水面的波光粼粼感是我以为最震荡的。
我以为梅林对付材料间视觉转换这件事很有想象力，一排有螺旋纹路的塑料透明管子，旋转起来居然就呈现出了水面的觉得，绝绝子。

▍ 一个 “土耳其人” 引发的工业革命

末了不得不说的自动机器装置便是 “土耳其人” （The Turk）了。

它由沃尔夫冈冯肯佩伦（ Wolfgang von Kempelen ，1734–1804）在 18 世纪末制作，可以说在一定程度上改写了历史。
土耳其人是一个国际象棋棋手，可以说成是初代阿尔法狗。
他在欧洲和美国巡展的时候，战无不胜，听说曾经击败过拿破仑和本杰明富兰克林。
所到之处，无不引发人们的惊叹。

△ 重新制作的土耳其人

1784 年，当这个战无不胜的土耳其人来到伦敦的时候，埃德蒙卡特赖特（Edmund Cartwright）瞥见了他下棋的样子，被深深地震惊了。
回到家他就开始琢磨，下棋这么繁芜的事儿的机器都做出来了，难道咱还不能整出个纺织机吗？结果，下棋的土耳其人直接启示了掀起欧洲工业革命最主要的机器：纺织机。

当然，终极土耳其人的秘密还是败露了：他下棋的过程中，始终都有顶尖高手躲在桌下操作（如下图）。

▍ 表达自我意见意义的艺术家

这之后，工业革命轰轰烈烈地到来了。
行业和学科的划分加倍明晰，打算机，机器人等在科技领域连续发展；而在艺术领域，也仍有艺术家们痴迷此技：大多轻科技，重视诙谐和自我意见意义的表达。

△ Paul Spooner：走英式诙谐路线，和 Matt Smith 是好基友

△ Peter Markey：作品的美感很好，颜色鲜艳但是不俗

△ Keith Newstead：有些蒸汽朋克的味儿了

△ Matt Smith：他很喜好骷髅，作品常常带着玄色诙谐

实际上，自动机器装置在日本也有一定的传承史。
毕竟，日本接管当代化的早，这种影响真可谓是方方面面的。
早在江户时期，日本就开始有舞台演出、在茶局或酒局上给个人端茶倒水（称座敷）和敬拜庆典时候（称山车）的各种自动机器装置了。

以是到了近代，也出了一位很有名的自动机器装置艺术家原田和明（Harada Kazuaki ），曾经和上面提到的 Matt Smith 学习过。

他作品的有趣之处是常常借用些双关语，这种诙谐也这天式搞笑很常用的手腕。
比如，由于比较菜鸟的演员在英语里叫 “ham actor” ，在法语里叫 “turnip actor” ，在日语里叫 “Japanese radish actor” ，以是他干脆凑齐了火腿，大头菜和萝卜，一起演绎一场史上最 “菜” 的哈姆雷特。

▍ 亚历山大考德：平衡的浪漫

亚历山大考德的这个叫 Mobile 的动态雕塑，险些快成为当代博物馆的必备品了。

考德是工程师出身，据他自己说，在某一个早上：他从船舱中醒来，瞥见正升起的太阳和正要落下的玉轮同时涌如今海平面。
这样的一个画面深深的刻在了这位理工男的脑海里，从此他的母题总是有关于平衡。

▍ 泰奥扬森的魔性风力大怪兽

这个叫做 Strandbeest（沙滩兽）的东西，是荷兰艺术家泰奥扬森（Theo Jansen）利用海滩上的废品创造出来的。

身为工程师，泰奥杨森沉迷于这些巨大的机器骨骼中，他每年都在不断地改进这些风力大怪兽，好让它们可以适应风力的变革而更高效地行走。
此君的名言： “艺术与科技的边界只存在于我们心中。
”

看到沙滩兽魔性的步伐，真的让我不禁以为它不会真是靠自己的意愿在行动吧。

△ 把风装置带上秀场的安东尼豪

带有豪儿标志性艺术措辞的风力雕塑，怪异且浪漫。
可能和现在人对机器人意识的害怕也差不多，但由于他们的能量来源是自然，莫名的恐怖感也就更大了。
实在真正让我扑通一下跪倒在地的，还是 2019 年秋冬高等定制系列大秀上，他和另一位大神 Iris Van Herpen 的梦幻联动：

模特们穿过豪儿哥名为'Ominiverse'的装置，在气流的浸染下，不仅仅是装置，服装也随着模特的移动而产生流动的效果。

虽然我已经不能想象没有电力的生活，但是，只要我们还有一颗想要作妖的心，天下永久可以是一个故意思的地方。