2019的购物车：永远不要低估中国消费者的购买力

一个披着睡袋的阿里巴巴员工。

购物是一件很累的事情，就连机器也清楚这一点。

在持续降温的11月，当中国北方一处冰冷的荒原上，一列列做事器开始制造整年热量的峰值时，众所周知，每年最大的一辆“购物车”已经发车。

过去10年里，此类能部分反响中国消费规模的数据总在刷新：今年11月11日的第1分钟，从这辆车里结算的商品代价10亿美元；某一秒钟，超过54万份订单同时产生。
阿里巴巴集团宣告今年发卖额超过1000亿元的韶光又缩短了43分钟，另一家电商平台京东也创造了新的记录。

蜷缩在被窝里整理购物车的人们，成为地球上规模最大的零售事宜的制造者，也参与了一场足以写进技能史的算力考验。
相称一部分数据，通过光纤涌进了位于河北省张北县的阿里巴巴“张北数据中央”。
这里数万台做事器整洁排列，浸泡在一种绝缘的冷却液里。
纵然采取了节能冷却技能，每50笔订单产生的热量，也足以把一只鸡蛋煮熟。

阿里巴巴园区，一个正在睡觉的事情职员。

不止一位工程师说，“双11”对他们来说是“一场阅兵”。

乃至，顾客蹲守热门商品的时候，这些人守在杭州一个被称为“光明顶”的地方。
这栋颇具当代感大楼的会客厅里，当晚会支起野营帐篷。
一个没亮灯的房间里摆着27张行军床。
楼道里，两种药品堆积到一人高，分别号称具有“抗辐射”和“缓解神倦乏力，气短心悸”的功效。

1

跟阅兵差不多，11月11日的零点也是有仪式感的。

零点之前，欢迎这辆购物车的仪式早已就位。
有人的购物车得到临时扩容，还有人的信用卡被银行主动提高了透支额度。

重庆，为了给零售商备货，一位“棒棒”一天挑了6000斤货。
杭州，一位快递员的妻子和孩子都来到网点，准备欢迎山呼海啸般到来的包裹。
阿里巴巴园区里寓意“大卖”的大麦茶升腾着热气，佐茶的则是名叫“一飞冲天”的印度飞饼。
支付宝大楼里的程序员穿着红内裤，在关公像下摆好贡品：键盘、旺仔牛奶，以及格子衬衣。

过去10年的履历证明，“双11”第一个10分钟将贡献第一个小时成交额的险些一半，而第一个小时的交易量则会是总额的三分之一。

园区的5号楼有两层共50间会议室被开辟成了“商家作战室”。
或许一年中只有这天，各行业的数十家大牌厂商才能在紧凑物理空间内容忍彼此——个中一些“见面就会眼红”的对手，还得分别安排在相距较远的地方。

每间“作战室”的墙上都挂着一块屏幕，上面显示着被买家加入购物车的商品数量。

零点刚过，1亿！
5亿！
10亿！
……交易额报数声从房间里传出。
厂商拿出准备好的礼品挨门去送，相互道贺。
有人提着锣鼓满楼道敲，有人头系红带，上书黄字“双11必胜”。
欢呼声，吹喇叭声，敲打垃圾桶的声音，乃至还有嚎叫声。
曾有外国品牌总部的代表来到现场，感叹“这里比圣诞节还要热闹”。

“除了不能放鞭炮，别的他们什么都干了。
”给这些商家供应保障的卖力人席德(应受访人哀求化名)说。

一名员工正在安歇。

“作战室”的屏幕上有一个排行榜，竞争对手的数据比拟以秒为单位实时更新，“就像龙舟比赛时，你看着阁下的船头一寸寸向你靠近。
”

推开商家“作战室”的门， 席德常常会撞见有人正在打电话。
他们皱着眉头，声音急匆匆：“老板，这个流量还弗成，再加100万吧。
”

“光明顶”实际上是一间可以容纳400人的会议室。
每年11月1日，这里都会进行一场完备模拟“双11”的压力测试。
每4张长形办公桌拼在一起，再摆上一圈条记本电脑，便是一个技能团队的阵地。

工程师们须要确保从下单到支付，系统的相应韶光越短越好。
早期的“双11”，每秒钟内超出系统能力指标的订单将被“限流”。
手机那头的购买者会沮丧地创造支付的延迟，乃至被奉告排队等待。

洪峰抵达的10分钟被分解为600秒。
今年的任务是支撑一天3000亿元的交易，按一笔订单均匀两三百元计，略留一点余量，头10分钟内每秒要容纳50万笔支付。
去年，这个指标是40万笔每秒。

400万个影子账户被制造出来，制造虚制定单压向系统。
另一些时候，极度的故障被设计出来。
比如，他们会真的把数据中央的电源关闭，仿照断网断电的支付情形。

他们乃至为了备战而发起“战役”。
“红蓝军对垒”是压力测试的传统之一，蓝军对系统发起攻击，而红军卖力掩护，一攻一防中创造问题，提高系统的稳定程度。

攻击常常发生在难以预见的时候。
一个广为流传的段子是在某位程序员的婚礼上，不雅观礼的红军成员不得不集体拿出条记本电脑，应对蓝军的溘然打击。
蓝军中每每收罗着集团内部的业务“大牛”，“看到名字会让人‘哇’地一声叫出来”的那种。

今年“双11”前的末了一次演习训练这晚，有的工程师把泡着枸杞的透明保温杯放在桌上，给脖子套上U型枕——这些物品末了都涌如今“双11”。

除了远方的做事器，这里同样须要降温。
代码在数不清的电脑屏幕上闪过，机身里的风扇加速迁徙改变，热风和人们呼出的二氧化碳汇聚在一起。
表面的保安裹着大衣，竖起衣领。
但在这里，零点到来之前，就必须打开凉气。

2

人们所知甚少的是，中国的网络购物车是为男性消费者量身定制的。
2006年，淘宝成为当时亚洲最大的购物网站。
一位产品经理创造，女性用户喜好把商品放到收藏夹，仔细比拟后一件件购买，男性更喜好直接结算。

购物车功能上线的目的很大略——让消费者能同时购买多种商品时可以“只跑一趟”。

1937年，美国一个名叫西尔万戈德曼的超市老板，一贯被如何让“主妇拎着两个篮子购物，还能腾出一只手来挑选商品”困扰。
在一个灵光乍现的晚上，他把篮子放在办公室的折叠椅上，再给椅子安装4个轮子，天下上第一辆购物车就此出身。

这个没有太多技能含量的发明几次再三证明，全体零售业的扩展历史，与购物车体积不断变大险些是同步的。
戈德曼去世14年后，他的发明被一家公司当做logo。
后来的故事广为人知：这家名叫亚马逊的公司发展为电商巨子，险些颠覆了传统的商业模式。

然后，中国人来了。

中国最早的网络购物车在2007年的淘宝网涌现，两年后，第一届“双11”悄然上线。
它的扩容也便是消费规模的扩展：最初，每个用户只能在购物车里添加50样“宝贝”，现在则是120样。
车里盛行的商品也从服装、智好手机，扩展到家装用品和汽车。

郑书清在这期间加入淘宝。
这个浙江衢州人曾在高考填志愿的每一栏里都写下了打算机专业，但此前从未摸过实物。
他所在的中学，唯一的一台电脑上一贯盖着布。

性情内向的工科生进入了卖力搭建“淘宝商城”(“天猫”前身)交易系统的团队。
那时他对购物充满恐怖，印象还勾留在“妈妈和姐姐带我去市场，花半天韶光把上千元的衣服砍到100元”的场景。
这让不善互换的郑书清以为，购物是件专业且须要天分的事情。

对他来说，网络购物的涌现，意味着他不须要和人说话，乃至不须要出门，就可以买到喜好的商品。

但那一年，中国人还喜好把钱存在银行，整年的居民消费只占GDP的35%，差不多是美国这个比例的一半，印度是54%。
可是在当代经济体系中，买，才是美德。
人们过于讲求“勤俭持家”的生活办法，有时也随意马虎造成凯恩斯的“节约悖论”：增加储蓄意味着减少支出，迫使厂商减产，工人失落业，终极储蓄低落，造成投资不敷，阻碍经济发展。

那时，QQ和门户网站还霸占着人们的大部分上网韶光，智好手机还是个新鲜玩意儿，没有太多人把稳，网购即将改变这个国家和人们的生活办法。

2009年，第一届“双11”还须要蹭“王老五骗子节”的热度，搞一场“全场五折、全国包邮”的匆匆销。
一些已经答应捧场的商家以为这种办法太过掉价，临时打电话说要退出活动。
终极只有27个品牌参加。

席德当时是个中一家参与企业的员工，那时他卖力的电商部门处在公司“犄角旮旯”的位置。
本日，他在受访时不断感慨，这样一个凭空造出来的节日，日后会改变他的人生。

他只记得那一天，“所有东西全卖空，下午派了两个人去外地仓库清点，又把所有能卖的货全卖光了。
”

那年“双11”的发卖额终极达到了5200万元。
这个奇迹数字乃至连长度都打破了运营团队的想象力。
他们用A4纸打出“5”“2”和很多个“0”，但合影时，“0”还是少打了一个。
墙上的圆形挂钟不得不被取下凑数。

彼时，环球金融危急余波仍在，中国出口额低落了16%。
商务部的报告里，这一年被称作“新世纪以来中国对外贸易发展最为困难的一年”。

不过，当年中国的人均GDP刚刚超过3000美元，成为一个中等收入国家。
社会消费品零售总额同比增长15.5%，整年消费对经济增长贡献率首次超过一半，达到52.5%。

和“购物狂欢节”一起，中国的消费主义时期到来了。

阿里巴巴园区为“双11”准备的水果。

3

2012年，淘宝的购物车的容量从50件商品，第一次扩容到99件。

这年“双11”，人们的购物车里，一些做事类商品霸占了近一半。
比较第一届时，中国的人均GDP已经翻了一番，超过6300美元。
美国在上世纪70年代人均GDP与此相称。
那时，钢铁、汽车等制造业已经不再主导美国经济，华尔街、好莱坞成为这个国家最新的引擎。

在这一年的中国，“双11”购物车里的旅游产品总额首次超过1亿元。
到今年，“双11”刚过19分钟，一家旅游做事商的机票就卖出了5万段。

这辆购物车陪伴了中国第一代网络原住民的发展——第一届“双11”时，把足够穿半年的杰克琼斯衣饰塞进购物车的年轻人，现在的购物车里，已经装上了母婴产品。

10年前，购物车里的一款脱销商品是取暖和器。
而在“雾霾”成为关键词的那年，空气净化器常常卖到缺货。
如今，扫地机器人已经“霸榜”多年，洗碗机也成功登顶，除了传统的“三大件”，这些“生活拯救者”正逐渐成为“刚需”。

2017年，“全面二孩政策”施行两年后，在购物活动期间，天猫商城的“双童车”搜索量增长了83%。
在同一平台上，成对购买儿童产品的用户数量也增加了18%。

这个虚拟购物车的容量，大约每3年扩容一次，但永久没人能确切知道，购物车里能装进多少种生活。

拉萨公民热爱小龙虾，购买次数和他们所处的海拔一样，比内地赶过不少。
辽宁抚顺人投身推拿洗澡的频繁程度是全国均匀水平的11倍。
“双11”卖出的麻辣烫险些全部来自于哈尔滨宾县——一个10月尾就开始飘雪的小地方。
最近一年，山东济宁卖意大利菜的商户增长了53%，而这座城市历来以长到一人多高的大葱有名。

还有种生活常常涌如今时髦网剧里：年轻白领健完身回家后，将汗湿的衣服塞进挂在墙上的迷你洗衣机，从小冰箱里拿出速食放入迷你微波炉加热。
机器嗡嗡声中，猫咪蹭了蹭他的脚脖。

2018年以来，上述场景里涌现的所有家电，销量都在快速上涨。
迷你微波炉乃至增长了近10倍，壁挂洗衣机也比之前多卖了6倍。

单身青年撑起了近500亿元的健身市场，他们每月要在一只宠物身上投资500元以上。
400多万年轻人喜好一个人看电影，选择独享速食火锅的人翻了一番。
每10个去迷你KTV里唱歌的人，个中有4个适宜给自己点上一首《单身情歌》。

今年“双11”，购买假发的人群中，90后占了42.4%，是他们父母一辈70后购买人群的近3倍。

除此之外，还不断有新的事物涌现，推着这辆购物车飞速向前。
今年“双11”，大约有10万人涌进直播间，不雅观看一名男主播在一小时内试遍100支口红，然后在2分钟内“秒完”上万件刚刚上架的产品。
零点之前，两位当前最火的“带货主播”心照不宣地选择下线。
这是由于，电商平台会与粉丝浩瀚的“头部”主播约定，为了系统稳定，不要在平台“大匆匆”同时直播卖货。

这是令郑书清和伙伴们头疼的新寻衅。
此前，商品“秒杀”是操持动作，开始韶光可以精确到秒，交易系统会提前做好各种数据的缓存。

主播们冲破了这种井井有条。
他们只要喊出“3、2、1，上链接”，不雅观众就会猖獗点击——“秒杀可能在任何时候发生”。

一位卖力直播技能保障的工程师见告：“头部主播带来的交易瞬时流量，会对系统带来不小的冲击。
”

直播间的大多数人会选择直接付款——在又一次更新的购物模式前，购物车这个按钮被忽略了。

4

每年“双11”前，郑书清的团队都会剖析往年的数据，打算增长曲线的“斜率”，然后预估出当年可能涌现的峰值，这是统计学上险些不会出错的办法。
但消费者的激情亲切一贯是那个无法准确计量的变量，新数据险些每次都会超出预期，末了他们干脆留出成倍的空间应对。

在这个强调逻辑思维的行业，他和同事们处理的是代码。
但他们实际打交道的，是人间物欲汇成的不可捉摸的力量。

一个杭州姑娘，用6年韶光，把100平方米的家买成了“超市”：200多双袜子，190多帮手镯，20多公斤盐，数不清的鞋和衣服……柜子塞满后，开始堆在房间里。

“购物车里怎么莫名其妙长出来这么多买不起的东西”，成为当代年轻人的一大未解之谜。
但至少在“双11”这天，巨幅折扣还是让很多人找到情由挥霍，或者“善待自己”。

很少有商家能在这天无动于衷。
一只代价280多万元的德国牧羊犬，叠加各种津贴、红包后，“得手价”降到250万元。
就连骨灰盒也要在“双11”匆匆销，给商品打上了“双11狂欢购”的标签。
一位卖家留言：“老人该当很满意。
”

天下上最贵的车，可能是“双11”的“购物车”。
它可以塞满便宜的零食，也可以装进代价上千万元的豪华游艇。
“有人帮忙清空购物车”成为这个时期最幸福的欲望之一。

江苏一家直升机公司曾在“双11”时被拍下4000多件“宝贝”，店铺老板响个一直的手机信息提示，那天他的订单总价超过了969万亿元。
当然，这些订单都是“未付款”状态，老板干脆在淘宝上设置了自动回答：“本店所有出售飞机都是真机……”

今年，5.5万个盲盒在9秒钟内被抢空。
激情下单的购买者无从得知自己究竟会从盒内打开哪一款小玩具。
事实上，这也是乐趣。

“双11”不断见告人们的道理之一，是永久不要低估中国消费者的购买力。
去年“双11”还没开始，就有8万辆新车被预购，装进了购物车。
零点开始后的半小时内，每6分钟就成交一辆玛莎拉蒂。

那家紧张用作展示的店铺，果真卖出了一架原价1500万元的直升机，末了直减600多万元成交，成了“双11最大折扣”。

没有人知道网络购物车的极限。
去年一次网络大匆匆期间，有买家拍下一套800多万元的房产，有人把600多万元的红宝石装进了购物车。

买家把购物车里的商品一起下单后，后台要把订单拆分给涉及的不同店铺。
均匀每个用户订单要拆出的笔数，叫做拆单比。

从购物车出身起，郑书清眼看着拆单比从1.2，一起上升到现在的1.8，“人们一次购买的货更多，种类也更多。
”

如今，狂奔11年的“双11”，成交额增长率已经连续两年低落，但在工程师的天下里，系统承受的负荷仍旧在快速上升。

“订单拆出量的增长，要数倍高于消费者数量的增长。
”郑书清见告。
从这一点看来，至少在他所掩护的平台上，消费潜力仍在开释。

今年1月，中国的人均GDP达到了9500美元，间隔1万美元一步之遥。
美国在1978年抵达这个经济水平，那时“雅皮士”的中产阶级担当了购买重任，他们大脚裤，大墨镜，为雷克萨斯汽车、劳力士腕表、万宝龙牌钢笔挥霍无度。
如今，中国不断增长的中产群体，正在面临“消费升级”的命题。

5

统统都在环绕着这辆购物车高速运转：手机的幽幽蓝光打在人们脸上，无论是在近郊的别墅还是群租房的高下铺。
购物所带来的多巴胺的分泌是平等的。
触摸购物车图标的手指，不分黑白胖瘦，都是“剁手党”们嚷嚷着要剁掉的器官。

11月12日，太阳尚未升起，熬夜秒杀的人们还在熟睡之中，载着“双11”货色的卡车已经到达快递网点。
根据国家邮政局发布的，今年“双11”将有28亿件包裹被处理。

算法调度着统统。
包裹的路径只管即便方案得短暂，考虑路况。
通过购物车里已经预购的商品，以及平时不同地区用户的购物偏好，货色提前支配在最近的仓库里。

收货后迅速被丢弃一旁的包装也蕴含着建模和优化。
“切箱算法”辅导下，每种商品被装进大小最得当的包裹里。
此外，系统会根据部分物流货车的车厢体积、载重，自动分拣出最优的包裹组合。

智能仓库里，机器人不知疲倦。
它们会准确地找到商品，放置到通往车厢的传送带上。
今年，所有传送带连起来长达5000公里，相称于从三亚到漠河的间隔。

这次“双11”，区块链参演一角。
利用这一新技能不可修改的特性，一些位于行业头部的电子商铺数字资产得以保护。
与产品有关的图片在上传平台的一瞬即记录在链条上，有了明确的韶光戳，摈绝了与后来盗图者在创作韶光上扯皮的可能。
一旦官司发生，链条将连续延伸到法院取证的环节里。
这门技能还是太新了，连业务的卖力人都很难想象未来的全貌。

与今时今景比拟，10年前的“双11”仿佛黑白默片。
几百名技能职员守在电脑前，“容量不足就加机器，完备靠人肉云打算撑着”。
有时，还会请出“重启机器”这一经典方法。

那一天的末了30秒，支付宝核心账务系统溘然报警，显示系统资源不敷。
这是灾害性的剧情展开——据一位支付宝事情职员回顾，那时所有交易都经由虚拟账户，一旦核心账务系统出问题，支付宝所有业务都会关停，数据库再想规复要很永劫光。
几秒钟内，一个司帐系统的运用被临时“杀掉”，腾出系统资源。
末了离系统崩溃，只剩4秒。

后来，每年“双11”都按倍数增加做事器，可郑书清创造，每年做事器总是被压得“喘不过气”，成交量还是会超过预设。

这并不是天下经济五彩缤纷的时期。
国际货币基金组织预测，环球经济整年增长为3%，贸易增长则只有1%。
纵然在服装市场，暂缓扩展乃至关店的有驰骋数十年的大型国际快销品牌，专注高奢客户的定制礼服公司，还有主打年轻市场的网红线上租赁运用。

寒冷的被夹杂在“双11”的纷闹欢呼声里。

曾经在电商平台难得一见的房地产，也放下身体，加入这场“狂欢”。

这个挥霍无度的行业，如今面对的是一个漫长的冬天。
去年，一家行业前5位的房企，把“活下去”作为公司的“终极目标”。
刚刚过去的“金九银十”，行业数据不出意外地连续惨淡。

现在他们集体跳上了“双11”这趟快车，按照这里的玩法，把“逐日秒杀一百套”“全场低至6.4折”的字体放大。
就连炙手可热的“地铁房”“学区房”也被安排上架，等待着被人装进购物车。

大型购物阛阓“主动向互联网购物平台”靠拢。
这些商城在过去的每个“双11”里，险些都要迎来一些格外精明的顾客：他们在线下试用，然后去网上比价购买。
一家阛阓电商平台技能卖力人向中国青年报中国青年网先容，今年，他们支配了线下线上店面同一品牌同等价位。
这并不随意马虎，须要两个弘大商业系统无数细节的领悟。
“线下有租金、人力本钱。
”他说，“网上开店本钱也不低，由于流量是须要费钱的。
”

这些在大城市布点的阛阓已经把稳到，三四线城市的分散而扩大的“下沉市场”展现出了惊人实力。
分期乐商城交易额前5名的城市分别是武汉、广州、长沙、成都和西安，部分中西部城市交易额超过了北京和上海。
一系列国产品牌在这个市场实现了翻倍增长。
新势力购买“爆款团”的优惠日用品，也抢购超过1万元的苹果手机。
“分期”成为诸多商家今年的主打卖点——它们试图奉劝购物者，一次购物的花费最多可以分至零敲碎打补完，一贯延伸到后年——不出意外的话，那是又一个“双11”之前。

这天夜里，两家电商平台联合卫视，用一长串演艺明星装点这个虚拟节日的倒计时。
当一首名为《妇女新知》的歌曲在本世纪的第一年得到第一届华语盛行乐传媒大奖时，很难相信流金淌银的唱片业会于几年后在互联网的冲击下走向衰落。
而再过几年，所有唱片时期的巨头最隆重的舞台之一，是专门欢庆网上购物的晚会。

那首获奖歌曲唱道：我买，我充满力量。

(除署名外，本文所有图片均由受访者供应。
)（杨海 王梦影）