费正清的中国回忆（30）麦卡锡时代（中）

由于，欧文有一群朋友为保护他的明净而努力。

1950年3月27日，在他将离开喀布尔返国前，我凑齐了所有我认识的大约40名中国问题专家，要求他们一起给泰丁斯参议员写信，解释他们在欧文拉铁摩尔的著作成果是否属于“亲苏”这个问题上的态度。

如果“由于质疑他的忠实而受到持续的公开羞辱……我们都能够为其进行辩解……如果广大美国学者在从事亚洲问题研究的过程中受到威吓或被置于公众质疑之下，那将会是美国"大众的一场灾害，他们将会陷入处理亚洲关系的困境”。

当我在广播中，提起“我的朋友欧文拉铁摩尔”时，这被认为是一项十分年夜胆的举动。

1937年6月，拉铁摩尔（左一）访问延安。

但是，当参加广播辩论时，我同样会小心谨慎地说，我并不完备赞许他的所有不雅观点，我也认同正统的意识形态高于统统，这是我们面对国民对亚洲一无所知的情形下，所须要做的最主要的事情。

而且，在每篇文章的开头用一些词或短语来表明反共的态度，变成了一种担保自身安全的习气。

这显然就犹如在出版物中，第一个脚注必引用马克思、列宁或斯大林的语录这种苏联习气的美国翻版，只不过，形式更加奇妙一些。

问题在于，我们是否将会变为意识形态式的斗争。
用各种形式的笔墨表达时，都表现得那么谨小慎微，实际上，我们已经像人们历史上做过的那样，加入正义方去对抗那些虽然在意识形态上和我们相反，却和我们一样应享有平等权利的另一方。

这仍旧是本日人类所采纳的紧张姿态，我们仍旧有很好的机会“精确地”毁灭掉自己。

意识形态的浸染，在我们与卡尔奥古斯特魏特夫之间的友情上表现得很充分。

他是一个仪表堂堂、又高又瘦的日耳曼人，前共产党员学者，他的著作《东方专制主义》使他被认为是中国社会理论剖析领域卡尔马克思和马克斯韦伯的继续者。

在20世纪30年代末期，他移民美国并与共产主义破碎后，开始动手一项弘大的事情，操持在哥伦比亚大学洛氏纪念图书馆翻译并剖析中国官方历史。

后来，我约请卡尔奥古斯特开设有关地区研究的讲座，他以先知般的气势，讲述了灌溉过程中的水利掌握和运河运输，如何成为中国所有王朝的君主专政官僚体系的根基，深深地吸引了我的学生们。

而对付马克思，他简要列举过的“亚细亚生产办法”中的理论缺点，卡尔提出了彻底的否定，关于这一问题，他还曾经在莫斯科进行过一次辩论，这让我们深刻感想熏染到，他在思想意识形态上具有德国式的繁芜思考办法。

1948年10月，他赞赏了我的著作《美国与中国》，当他在11月来作讲座时，他和妻子就在坎布里奇和我们住在一起。

后来的1949年12月，他来作讲座时也是如此。
1951年3月，他又来作了一次讲座。

当时，美国人争取民主行动组织在莱因霍尔德尼布尔领导下，成立了一个亚洲研究小组，紧张是研究中国的，成员包括哈罗德伊罗生、魏特夫、小亚瑟施莱辛格和我。

我们创造，在磋商的问题上见地很难达成同等，由于，我们纯美国的行事风格很难适应卡尔奥古斯特那种长篇大论，终极，这个项目被迫发布流产。

始于1951年7月的太平洋国际学会听证会上，涌现了很多新的刺激性强的证据，包括大批人的通信往来和告发，卡尔奥古斯特明显是被吓破了胆。

他显然不喜好在德国他曾被关押过的集中营，于是，决心对付可能即将发生的事情明哲保身。

他作证说，在1935年至1936年间，当时，他还是一名地下共产党员，从他在中国时与欧文拉铁摩尔之间的发言，他可以确定欧文同样也是秘密共产党员，虽然，他们的发言并没有明确表明什么。

后来，欧文曾经帮助魏特夫（卡尔奥古斯特）以非共产党知识分子难民的身份移民进入美国，但是，这种无辜的善意反被接管帮助的人拿来对付他。

魏特夫旧照 图片来自网络

1951年8月，当我受到指控的时候，小亚瑟施莱辛格哀求魏特夫写份证明材料为我说话，他同样退缩了，并声称，对付我的真实态度他从来都不太清楚。

毕竟，当时我是支持拉铁摩尔的，事实上，还约请他来哈佛大学作过讲座。

对付我和魏特夫来说，这些事情解释了两个问题。
他的思维办法使他将理论当成终极真理，抽象则是基本事实。
（他的理论说白了便是唯我主义。
）

在我看来，这在实质上是表示了一种宗教式的盲目狂热的思维，一种表示在笔墨上的崇奉。

我彷佛有一个完备相反的弱点，我很难严明负责地对待理论化的公式。

我认为，所有的证明都是建立在假设条件的根本上。
我并不完备崇奉《圣经》中的教义，也不会把某种形式的笔墨，视为终极真理，更不会由于对词语的不同阐明而改变自己，使得我太过宽容和淡然。

人作为利用措辞的动物，理智或信念只是行为动机中的一部分。
如果一个唯意识形态论思维的前共产党员出于恐怖而变成指控者，那他将在意识形态方面为自己找借口，说自己是在尽爱国者的任务，提醒我们防止危险。

因此，我只能说，他这样做是充满了恐怖，不过，我不会因此反对他。

即便是在会令很多人发狂的情形下，我也不会恼怒冲动，这无疑表明了我的某种弱点，但我更乐意将其归因于自傲。

直至1967年，我主持了在安阿伯市召开的国际东方学家会议，卡尔奥古斯特也在会上作了发言。

当时，我也在听众席上，这是给他个别面，同时，抵消我对他那一成不变的偏执的惊异。

欧文也参加了那次大会，他对我说：“正清，对待那些人再好看来也是没有希望的，他们根本不会改变自己。
”我想，他说得对。

在针对我的忠实审查中，我的主要性并不是很高。
我的问题并没有被提交到麦卡锡确当局操持委员会，而是由它的对手参议院法律委员会（在麦卡伦的领导下）下属的海内安全小组委员会来处理，也正是他们抢在麦卡锡的前面，查缴了太平洋国际学会的文件。

与那些驻华的外交职员不同，我不属于委员会编写调查报告和制订政策建议的紧张人物。

也与拉铁摩尔不同，我更侧重学术性的成果和较低的曝光度使我不太会成为受害者。

比较他675页的证词记录，关于我的记录只有107页，收录在公开拓表的太平洋国际学会听证会记录的第11卷中。

我从来没有以为须要作什么辩解，事实上，如果他们不对我作这些调查，我乃至认为这里面该当没有我什么事。

现在，当我回顾往事时，我更关心的是这段经历是如何发生的，我们从中能吸取什么样的教训。

当时，我的情形并不是至关主要的，我被牵扯进去，算是一个意外，仅仅是由于当时准备前往被盘踞的日本，而去那里，除了须要护照外，还须要美国陆军的入境容许。

我们在1951年4月提交了申请，到了7月中旬，我们得知申请还须要东京方面赞许，于是，就决定将旅行车当成婴儿游乐场，带上我们刚出生的小女儿劳拉去漫游美国，顺便到各地探亲探友。

到了9月，我们暂住在芮沃寿和芮玛丽夫妇在斯坦福的家里，等待着出发去日本。

与此同时，紧张的调查活动并没有停歇。
从2月起，他们从收缴的太平洋国际学会文件中找到了大量的神秘信息、可疑的活动、有问题的团体……多得足以让侦查们垂涎三尺。
路易斯布登兹和伊丽莎白本特利之类的前共产党员也“指认”共产党成员和各个阵线的成员。

7月25日，麦卡伦的太平洋国际学会听证会开始了，8月14日，本特利作证说，我曾为一个“特工网”送过情报。

8月23日，《工人日报》的前任编辑布登兹也作证说，他知道我是一个共产党员，“并不是私下与他见面时承认的，而是通过官方报告，便是在1945年”。

在9月4日，据新闻宣布，有关我去日本的入境军事容许也被反对了，不许我进入日本。

我给保罗巴克教务长打了电话，于是，他将我调回了全职传授教化岗位。
之后，我又给麦卡伦委员会发电报哀求进行作证，然后就驱车赶回了坎布里奇。

保罗巴克建议我找法学院院长欧文格里斯沃尔特咨询干系法律，后者向我推举了波士顿最大的乔特、霍尔和斯图尔特状师事务所。

在这个事务所，我认识了理查德维特，一个谦善、武断而又轮廓光鲜的新英格兰人。

“你是，或者曾经是共产党员吗？”他问道。

我回答说：“不是。
”

于是他说：“那好，我能做些什么呢？”

之后，我们开始了互助。
我意识到，在明显短缺必要调查的条件下，哈佛大学无法以正常路子来声明我是无罪的，而这种调查是不能去开展的。

我的案件是直接在我作为普通公民和作为原告的麦卡伦委员会之间进行的，我们都有一定的法律上的权利和约束。

州街的一名顶级状师给了我极大的帮助，同时，我还得到了哈佛校方的帮助，以及大量来自学校秘书处的同事朋友们的精神支持。

我向他们关照了修正辩解操持的情形：

“毫无疑问，在共产党取得胜利之前我确实在中国，但我身在中国与共产党取得胜利两者之间并没有因果关系。

在过去20年里，我尽可能打仗了大量中国人或是对中国研究感兴趣的其他人，以是，我的‘关系网’中，除了现在还时常相互问候的朋友外，确实也可能会有一批可疑的人物。
”

到10月1日，我编写完成了准备揭橥的《1946—1950年著作和演讲选录》（共计22页，个中收录了我对中国共产党性子和如何与之打交道的所有关键辞吐。
我认为这一节选会使人印象深刻）。

但是，我现在很后悔在1950年6月20日的《哈佛夏季校报》上撰文说：

“为了在朝鲜取得全面的胜利，美国绝不能在三八线前停下来，我们必须深入北朝鲜境内，并且施行一项统一全体朝鲜的政策。
”

直到后来我们抵达了鸭绿江边，而中国于10月开始参与战役后，我才指出没有哪个大国会容忍仇敌涌如今自己主要的工业区附近。

这种延时的聪慧是历史学家的特权，只有在事情发生之后，才会觉醒过来。

我的《1946—1950年著作和演讲选录》结尾，是刊登在1950年11月的《大泰西月刊》的一篇文章。

文章指出，共产党信奉“重视自由主义者所重视的改革和自由，并训斥国民党的恶行。
这使得自由主义者将共产党视为自由主义者，也使得国民党右翼将自由主义者视为共产党”。

我仍旧试图使人们理解，共产主义在中国是正义的，但在美国是邪恶的。
这是客不雅观的实际情形。
但是，我的这种辞吐在美国却显得不那么可信，报纸关注的焦点全都集中在本特利、布登兹这类人的告发活动上。

9月7日，《华盛顿邮报》的一篇社论中，指出了我的尴尬处境：

“麦卡伦委员会不许可他在小组委员会面前作公开辩解，却许可小组委员会对其提出公开控告。

任何形式的审讯都不适用于他，由于他并没有被指控犯罪，而那些针对他的指控又是在国会豁免权的保护下提出的。
乃至于忠实委员会的审查程序也用不到他身上，由于他并不是政府雇员。
”

同时，军队的反应是成立一个军事入境容许证审查委员会，其采取的流程与针对普通政府雇员的忠实安全审查听证会流程相同。

1951年12月5日到6日，我接管了这个委员会的听证调查并且受到了一大堆的指控。

1952年2月11日，委员会又寄给我一份包括10项进一步的指控清单，而我以书面形式作了回答。

3月11日下午，我出席了麦卡伦委员会的非公开会议，12日，又参加了该委员会整整一天的公开会议。

因此，我体验了两种不同形式的调查，在五角大楼进行的是对媒体保密的忠实安全行政审查程序，在国会进行的是对公众公开的国会委员会听证。
而两者的比拟则显得十分强烈，令人吃惊。

1951年12月5日，迪克维特和我来到五角大楼指定的楼层路线，穿过环形的走廊，来到了委员会所在的办公室。

调查由默里希森古德主持，他是一位哈佛毕业的前辈，也是辛辛那提市的内政改革者。
他的两边是委员会其余两名成员，韦斯特师长西席和菲利普斯将军。

我的辩解人提交了我对指控的书面回答以及各种有关证据，同时，还拿出了一份由25人组成的风致信誉包管人名单，个中包括3位大使、4位将军、2位参议员和其他一些"大众年夜世人物。

接下来，他又接连请3位证人出面：唐麦凯（我在哈佛的同事）、比尔杨曼（美国国际保险公司卖力人），以及约翰梅尔比（我在南京时的大使馆联结员），他们都流传宣传我过去不太可能是共产党分子。

给我们准备的“大餐”也不是那么随意马虎消化的，由于，这些指控都是由联邦调查局供应的并没有解释来源的一段段文件片断构成，就如以下这些：

“（4）据称你曾经担当马萨诸塞州坎布里奇的一个中国共产党组织的顾问。
”

我压根儿不知道有这样的组织，更不可能为他们供应建议，也没有任何其他人知道这种事情。

“（7）在1947年、1948年以及1950年，你曾经是太平洋国际学会的一名生动成员。
”

确实如此，但这又能解释什么？

“（11）1949年1月3日的《工人日报》曾经刊载一篇文章，个中有一份致第81届国会成员哀求废除美国众议院非美活动委员会的公开信，署名者中有你的名字。
”

没什么问题，这封信最初是刊登在《纽约时报》上的。

这些指控看来都很噜苏，紧张的指控是：

“（1）据称你将会成为，或者已经成为一名持证的正式共产党员。
”

我相信，这项指控使得别的的大部分指控都成为作伪证的可能依据。
但是，没有迹象能支持这些指控，我为什么要“持证”？那不是一个党员最不可能做的事情吗？

这个听证会是一个可以当面对我进行彻底审查的机会。
人都到齐后，一群体面的信奉新教的欧洲裔美国人端坐在五角大楼的办公室里，想要从我和其他人一遍遍重复的证词里，得到一种证明，证明我是一名反共产主义者，而且，基本上不可能在日本弄出什么麻烦事来。

我在朝鲜战役前承认中华公民共和国的合法性，给我带来一点小小的麻烦，但是也被作为一种可行的态度被接管，毕竟我们过去也承认了莫斯科政府。

迪克维特和委员会的状师一起，从不同的不雅观点对我进行了充满技巧的讯问，之后，就像对陪审团作陈述一样对案件作出总结，避免对哈佛大学造成危害是他的末了见地。

从会场出来后，我对委员会普遍的礼貌和诚意印象深刻，但是，我也很光彩我的事情并不依赖于这些局外人的粗略审查，他们不会明白我在两种敌对文化间的繁芜浸染。

显然，在存有疑问的情形下，委员会必须首先保护国家而不是保护我。

关于我后续的10项指控，紧张来自太平洋国际学会听证会，我再次以书面形式作了回应，但这次我要求不要再调集新的听证会。

我不能让这些指控成为我的包袱，在不能供应更多繁芜事宜细节的情形下，个中很多指控完备是没故意义的。

总的来说，后续的指控更多带有一种神秘的色彩，例如：

“（d）在1943年，罗辛格向霍兰德表示，他‘期待着费正清和希斯的见地’。
”

（当然，在9年后的1952年，希斯已经成了家喻户晓的“哈佛叛徒”的代名词。
）

“（f）爱泼斯坦曾经说你‘从桂林来，并且给他带了件东西’。
”

（这件“东西”实在是一份关于中国工业互助国际委员会的报告。
）

“（i）在1943年，你的妻子曾经索要过一篇由钱端升所著文章的稿费，并且由她转给在中国的钱端升。
”

（确实是这样，那100美元的稿费后来帮助了他们一家坚持必要的生活。
）

如果这些活动中关联到的人是有嫌疑的，那么，这些活动也便是有嫌疑的。
一旦因关联而被认为有罪，坏名声就像色斑一样扩散，末了构成一个充斥着各种可能的阴谋的天下。

由于我在1951年至1952年间把大部分韶光都花在研究过去的社会关系上，我保留了大量的有关资料，这些资料，记录的真实情形不仅涉及我当时正在面临的指控，而且涉及其他尚未提出的潜在指控。

史沫特莱（右一）旧照

这便是一场用事实去对抗莫须有的疑惑的游戏，个中的一个例子是关于艾格尼丝史沫特莱的。

在1946年至1947年的冬天，史沫特莱到波士顿的雷希诊所作检讨，她当时依然被在参加游击队时患上的胃病折磨着，她在我的家里待了一个星期。
其间，我的学生曾经来看望过她。

为了应对他们可能会就此事做文章，我在1951年哀求康拉德勃兰特向我作一项陈述，回顾当时，史沫特莱并没有遮盖自己的亲中共态度，也没有试图粉饰什么。

然而，这个陈述保留在我的文件中，没有利用的机会。

［艾格尼丝后来去了英国，并于1950年在那里去世，中国大使馆接管了她留下的记录中国红军创始人朱德将军自传的手稿。
这一作品后来出版，名为《伟大的道路》，但是书中短缺了关于长征期间的一个章节，在那一期间，朱德与毛泽东分开过一段韶光。
］

1952年3月12日，在麦卡伦委员会进行的公开听证会只能被看作这场正在进行的政治游戏中的一个插曲。

上午10点半，我们在参议院办公大楼424房间会面，这是一个天花板很高的房间，有一张委员会成员利用的铺着绿桌布的长会议桌，还有一张大桌子是留给媒体的，此外，还有能容纳大约200人的"大众坐席。

美国国会听证会旧照 图片来自网络

我和迪克维特并排坐欧文的听证会上坐在欧文后面一样。
同时，还有我的母亲，她长于作秀的天性使她很自然地以涌如今现场的办法来声援我。

我在一个相对有利的时候出场，由于他们已经从早到晚地对欧文进行了两个星期的讯问。
"大众可以明显地看到，这种依赖持续不断的讯问来折磨被指控者的办法是一种极权主义的做法。
欧文也用强有力的说话描述了他之前和正在受到的报酬。

3月12日，参议员们完备处于劣势，我只是无足轻重的人，不须要像欧文那样为了应对叛国的指控而辩解。
以是，我和对方都相比拟较平和。

迪克维特创造，他和主持听证会的威利斯史密斯参议员拉上了关系并有一些共同点，在会前和会后他们进行了友好的发言。

威尔玛愤愤不平地对他说：

“你干吗跟那个家伙套近乎？”

迪克像一位精良美国状师一样回答说：

“用蜂蜜比用醋能捉到更多的苍蝇（奉承和套近乎总是比对抗更管用）。
”

埃尔默戴维斯连续成为当天的沃尔特克隆凯茨（只不过他是亲低廉甜头作所有的晚间新闻），来到会场，他用很大的声音隔着房间对我喊道：

“正清，你晚上能来和我们一起吃晚饭吗？”

我知道，他来这里便是为了用这种办法来声援我。

当天清晨的《华盛顿邮报》在头版头条抢在委员会之前，揭橥了一篇基于我在会上陈述内容的宣布，这使我与委员会的对抗中还占到了一些上风。

在3月10日该委员会进行的秘密会议非常简短，而11日下午的会议则十分漫长，因此，委员会为了不使韶光被全部占用，决定不让所有的证人都将长长的陈述念完，也不用记入听证会记录，如何处理我的陈述还没定下来。

11日那天，当我从禁止旁听的听证会出来的时候，一贯在表面等待的默里马德尔和菲尔波特问我：

“你的陈述会被赞许录入听证会记录吗？”

“还没有定下来。
”我答道。

“既然他们还没有把陈述纳入记录，那你可以把陈述稿交给我们。
”

于是，我将陈述稿的复印件交给了他们，之后便有了第二天的头条新闻。

他们在宣布中，引述的一个紧张不雅观点正是迪克维特建议加入我的发言中的——我希望我的专业知识能帮助美国，但是，如果我遭受不白之冤的话，那这一欲望又如何能实现？

在听证会上，我们双方对定义和程序的辩论使我感到吃惊。

我们并没有被证据的法律条框所约束，只管参议员们都十分尊重法律。
我们评论辩论的内容包括了辞吐自由、联结自由、被当作证据的传闻、孙夫人是否是共产党人、什么才算共产党人、追随者、特工网、前哨组织、潜伏、渗透、党的路线、发起人卡特，等等。

末了，我宣读了自己的17页陈述并被记入了听证会记录。