Walkman专题40周年 回忆那些值得记忆的产品和曾经的岁月

※ 题图为目前陈设于东京银座索尼公园《#009 WALKMAN IN THE PARK》回顾展中的TPS-L2。

TPS-L2及由它引领的Walkman浪潮，改变了人们的音乐聆赏习气：把“只有在家才能听音乐”，变革为“无时无刻不在的随身音乐”。

坦率说，索尼并非随身听的始作俑者，但Walkman、CD Walkman（又称Discman）、MD和闪存式随身听等一系列产品的陆续推出，在之后的二三十年间，推动乃至主导了随身听的历史演进。
它与飞利浦、松下、三洋、夏普、爱华、JVC、建伍※等诸多对手激烈的竞合之路，是条以工程师为主导，通过不断创新来实现技能和产品升级换代的道路。

※ 爱华于2002年为索尼收购，2008年结束运营。
2017年日本电子代工厂十和田音响（Towada Audio）买下品牌利用权，委托中国制造商生产，推出4K电视机、蓝牙音响和随身听等产品，源于AV Watch。
三洋于2009年景为松下子公司，2012年停滞Sanyo品牌运营，并于2014年宣辞职市。
夏普于2016年景为台湾鸿海集团旗下子公司，系日本第一家被外资收购的大型电子制造商。
JVC与建伍于2008年合并。

与CRT显像管电视机、家用录像机等产品一样，以日本消费电子厂商领衔的工程师们，积极推动材料和精密机器制造等多领域的创新，同样也为后世留下颇多随处颂扬的传世佳作。

消费层面，包括Walkman随身听等产品的呈现，极大改变了消费者的利用习气，它所带来的科技感和便利性，绝不夸年夜得说，让当时的我们惊为天人。
收成到的这份喜悦，亦成为人生中不可磨灭的影象，永久驻把稳间。
那是索尼和它的伙伴们缔造的“工程师文化”，留给这个时期的共同遗产。

1950年代，或者说更早，人们开始了对磁带录音技能的探究。
相对过往的其他载体，磁带具有可反复抹除/录制的优点；在本日看来极为弘大的机身，却是那时“小型化”的代表；只需大略按下操作按键就能实现播放、录音的操控模式，也堪称便利。

和许多其他消费电子产品一样，早期录音机的运用，紧张集中在电台、政府机构等商用场合，因此它们大多还必须是All in One的，即既可以录音，还能随时通过内置喇叭重播（返听）。

日本制造的第一台录音机，就出自索尼之手，那是1950年发布的G型录音机。
G是英文Government（政府）的首字母，摆明了是针对政府部门的录音需求而开拓。
1年后，面向家庭的H型（Home）录音机才面世，后者重约13kg。

G型录音机

真正消费级的家用录音机，是1961年发布的TC-777。
它不仅配备3磁头/3电机，还集成了8W输出功率的晶体管放大器，售价也达到了惊人（以当时而言）的8.5万日元。

TC-777消费级家用录音机

我们本日所谓的随身听，实在还有一个名头，那便是“盒式磁带录音机”。
1968年发布的TC-50，便是当时天下上体积最小、重量最轻，并且首度运用到IC（integrated circuit/集成电路）的“盒式磁带录音机”。
于是乎，它也被视作随身听的雏形。

TC-50盒式磁带录音机

1980年代，磁带Walkman的壮盛期间

TPS-L2出身的前两年，索尼发布了PCM-1磁带式数字录音机；3年后，即1982年，索尼又发布了CDP-101 CD唱机。
不过，正所谓“花开两朵，各表一枝”，彼时磁带随身听还是得到了长足发展。

1980年代的索尼，就好比本日的苹果，既是技能流的代表，又善于营销，且自带流量。
起初TPS-L2并不为大众所接管，但新颖的造型（金属蓝饰面，便是为了和蓝色牛仔裤相衬托）、明星们的争响应用，乃至传闻称索尼雇佣了年轻人，于腰间别着TPS-L2穿梭在热闹的银座街头……很快，随身听成为了时尚的一分子，TPS-L2和单独发售的MDR-3L2头戴式耳机发卖一空。

生逢其时。
20世纪末了20年，尤其是1980年代，恰好这天本经济全面发展的期间。
消费者兜里有钱，热衷于追逐新鲜事物；厂商对技能精进的追求也达到了无以复加的地步。
很多年后，在上海虬江路的二手市场里，还能见到那一期间出品的“洋垃圾”（旧电器）。
它们风雅、严谨的设计，繁芜却井井有条的机器机构，让人不得不以核阅工艺品的眼力来看待。

起初Walkman只是“单放机”，被认为是台式录音机的附庸。
但随着技能的进步，原有功能纷纭“复活”。
比如增加了录音功能的WM-R2（1982年）；具备自动翻面、Dolby NR降噪的WM-7（1982年）；搭载录放双卡座的WM-W800（1985年）以及追求重低音表现的WM-501（1987年）……

当然也涌现过不少“另类”产品。
像是机身防水、FM内置和多色外饰的WM-F5（1983年）；“暴晒”4小时就能播放2小时的太阳能机型WM-F107（1986年）；追求设计感和透明机身的WM-504（1987年）；耳机、随身听无线连接的WM-505（1988年）等等。

1985年，口喷鼻香糖电池第一次被运用到WM-101身上。
这种可反复充放电的设计不仅更经济（相对购买干电池而言），也令机身体积和重量大大降落，为后来超薄型Walkman的出身奠定根本。
其后线控器的涌现（包括无线遥控），摆脱了每次操作时必将Walkman捧在手中的麻烦，亦迎合了年轻人追求时髦和科技感的心态。
我依然记得，带着WM-EX77（1991年）“出街”，手握挂在胸口的线控器时，旁人侧目的眼力。
当然，这一过程中还有许多其他的技能进步，像是倍速检索磁带上的曲目间隙，来实现完全曲目的快进/快退等等。

Walkman的集大成之作，是WM-EX99（1998年），超薄机身和超长续航造诣天下之最，覆盖分外涂层的绿色机身，于不同角度/光芒下将呈现不一样的光荣，可是当年的热门话题。

说来有趣，Walkman是个生造词，寓意人们带着它边走边听。
这在索尼外洋公司一度遭到抵制，于是又称Soundabout（美国）、Stowaway（英国）或Freestyle（澳洲），直到盛田昭夫敕令统一。
1986年，Walkman正式为牛津大字典收录。

Walkman史上值得回味的12款产品（上）

TPS-L2（1979年），同时有两个耳机孔输出，因此早期产品又被命名为Guys & Dolls（源自歌舞片《红男绿女》）。

WM-20（1983年），当时天下最小、最轻的随身听，开面与普通磁带相称，小巧的缘故原由之一是利用了5号电池。

D-50（1984年），相称于4张CD厚度的CD Walkman“1号机”，利用6节2号电池，可连续播放5小时。

WM-101（1985年），首款利用口喷鼻香糖充电电池的Walkman，它令机身重量降至200g，可以装入衬衣口袋。

MZ-1（1992年），MD Walkman“1号机”，数字录/放音在随身听上得以实现，可以直接切换曲目和防止跳音。

MZ-E50（1996年），当时天下最小、最轻和最薄的MD，利用口喷鼻香糖电池，主机与耳机分别搭载液晶屏。

CD、MD和闪存Walkman，潮起又潮落

4张CD厚度的D-50（1984年）是索尼CD Walkman的“1号机”。
待到D-J50（1991年）时，它的厚度只有1.4张CD。
D-120（1993年）的出身，则意味着CD Walkman遍及化大潮的降临，1.75万日元的定价让年轻人更随意马虎“亲近”。
D-E700（1998年）的ESP2防震和20小时续航令其成为里程碑之作，对了，它还是第一款弃用Discman子品牌，改名CD Walkman的产品。

1990年代的数字讯源大战，此起彼伏。
索尼备受质疑的DAT、飞利浦试图抢占随身市场的DCC，都如昙花一现，惊艳亮相后又迅速退却。
比较之下，MD的生命力彷佛更顽强些，当然也只是“彷佛”。
这个过程中，从MD到Net MD及至Hi-MD，就像是急救室里的强心针，究竟粉饰不了Walkman的颓势。
至于后世的硬盘Walkman、闪存Walkman，虽说不乏佳作，但究竟是落花流水。

索尼DTC-1000ES DAT卡座，磁带音频就此进入数字时期

2001年10月23日，iPod出身。

2019年，Apple发布最新一代iPod

年轻人与音乐，有着天然的亲近感。
我们这一代，求学和事情初期，许多业余韶光都由Walkman来陪伴。
本日写这篇文章，回顾的，不仅是某品牌的产品演化史，更像是对年轻时期的追忆。
当我在朋友圈说要做Walkman 40周年专题时，就引来多位好友的电话，共同忆往昔。
感谢那些与我交流过磁带的同学，正如书是拿来“借”与“被借”的，磁带可以退磁，但友情不能。

Walkman是索尼的注册牌号，在它于海内风行的二三十年间，还呈现过不少其他品牌。
主流的，包括飞利浦、松下、三洋、夏普、爱华、JVC、建伍，非主流则有京华、熊猫等。
只可惜，终极能留存下来的，只剩下索尼，于是乎也就给了它无限放大的发言权。

那时候，它们被统称“随身听”，价格从一两百到一两千元。
有的，是美其名曰“学英语”骗过父母买的；有的，是家长的升学或年终褒奖，好比现在小朋友在学期结束后让父母为他买台iPad或Macbook；也有亲戚、朋友从外洋公干或旅行回来赠予的，我的WM-EX77就这样得来。

回顾下我用过的Walkman：由于搬家而不见踪影的WM-EX77（超薄，印象惊艳）和D-265 CD Walkman（彼时已沦为台式机的附庸）；测评时短暂试过的MZ-NH1 Hi-MD（造型精美兼做工精良）；小巧、喷鼻香水瓶造型，却是最快被我弃用的NW-E505（每次要用ATRAC软件打开，不胜其烦）。
现在的我，旅行时用iPhone听买了会员的QQ音乐；讲究些，就带上多年前购置的PCM-D50搭妃耦戴式耳机。
想来，在有生之年是不会再买随身听了，而Walkman终将活在我的影象中。

Walkman史上值得回味的12款产品（下）

D-E01（1999年），搭载G-Protection防震系统的CD Walkman 15周年纪念版，拥有多项业界第一的技能。

MZ-N1（2001年），支持Net MD新标准，可从PC高速传输音乐，旗子暗记处理速率和续航韶光大大提升。

MW-MS70D（2003年），首款采取ATRAC3plus有损压缩编码的Walkman，内置存储可记录约11张CD。

NW-HD1（2004年），内置20GB硬盘，能以高音质收录13000首（约合900张CD）歌曲，试图反抗iPod。

NW-X1000系列（2009年），搭载S-Master数字放大、数字降噪以及有机EL显示屏和触控面板的旗舰机型。

NW-ZX1（2013年），Walkman史上兼容最高分辨率的机型，从电容到内部接线均为高音质设计。

玩家口述：我的Walkman之路

Walkman，充其量只是“工具”，只有被人们所“把玩”，才能表示它存在的意义。
因此我们约请了4位玩家，回顾他们曾经把玩过的Walkman随身听。

受访者：Jake

年事：43岁

职业：IT从业者

我的第一台随身听，是爱华HS-J202。
印象中这台随身听是当时功能相对完好的一款：带液晶面板、杜比B型降噪、自动翻面、内置调谐以及录音功能……2400多元，在1992年时算挺贵的，记得我那时一个月的零费钱不过200元，这部随身听花了我一年的压岁钱。

爱华HS-J202（受访者供图）

买随身听，紧张缘故原由自然是听音乐。
高中时，从学校到家，来回耗时约一小时。
途中和午休，有部随身听就可以帮助丁宁韶光。
我也是从那时开始网络打口带和海内摇滚乐队的专辑，高三那年我的打口带数量就达300～500盒。
在这台随身听上，我听过The Beatles、Led Zeppelin、The Cure、Joy Division、Pixies等欧美大牌乐队的专辑，也听过唐朝和黑豹的首张专辑，还有窦唯的《黑梦》和张楚的《孤独的人是可耻的》……那时候每天出门带哪盒磁带是我最纠结的事。

读大学时用过一阵CD随身听，也是爱华的，详细型号忘却了，是亲戚送的二手机。
那台机器不带避震功能，出门听有时会跳碟，以是基本上是放在家里听。

MD就没买过，市情上预录的MD专辑很少见，如果是为了听翻录的MD不如直接听CD。

事情之后基本便是MP3、iPod、智好手机和iPhone了。
近年来开始重新网络黑胶唱片，但随身听基本上就由iPhone担纲了。

受访者：马师长西席

年事：53岁

职业：公司职员

我打仗随身听是1985、1986年间，之前三洋饭盒型、单声道随身听已经在市情上涌现。
彼时我恰好读大学，宿舍里已有四喇叭收录机，但索尼、夏普的随身听还是比较罕见的。
当年寝室有位“富二代”，家境不错，有一台，不记得是在海内买的，还是外洋亲戚带入的。
我看到的第一眼，就以为好“神奇”，天下居然有这种东西！
那时他总是听周峰（1980年代盛行乐男歌手，以《夜色阑珊》有名，目前移居英国，编者注）的磁带。

周峰1987年发行的专辑《十亿天子》

1988年舅舅去日本稽核，给我带回了第一台随身听。
超薄型，比扑克牌幅面稍大些，内置口喷鼻香糖电池，同时有可外接5号电池的电池盒。
由于是100V电压的，利用时还得带个变压器。
由于能自动翻面，在当时是很奇异的玩意。
在那之前，随身听都利用钢丝头带型耳机（类似索尼TPS-L2的那种，编者注），不过我拿到的，已经是耳塞了。

1990年代初，我妹妹从深圳给我带了个CD随身听，圆鼓鼓的造型，又黑又胖。
那时收入还不错，就玩了一阵。
后来进了媒体，有一年松下举行新品发布会，送了台带VCD功能的CD随身听。

1997年，还是1998年，飞利浦在新加坡举行发布会，我受邀前去，回程在喷鼻香港买了夏普的MD随身听，记得大概2000多元吧，机器构造做得很精密，而且带数字/仿照双输入，无论是卡带或CD都能录制，又比CD随身听小，很方便。
对了，还能外接发话器，当采访机用。

受访者：Jason

年事：43岁

职业：外企职员

中学时，有个同样喜好听歌的铁哥们，彼此影响，频繁买正版磁带，兴趣便是这样养成的。
当时父亲在电视台事情，比较熟习这类产品，我也近水楼台玩过不下几十台随身听。
印象比较深刻的，有爱华HS-JS215、HS-JX849、JX707、JX649和JX519，索尼M-GX508以及东芝KV-V850。
尤其是东芝的倒带，在机器前脸上有两个旋钮，一个前倒，一个后倒，设计很新奇。

东芝KV-V850

由于这个缘故原由，我在学校还挺受同学关注的，毕竟好多人是第一次打仗这玩意。
那时用爱华HS-JS215，内置发话器的灵敏度很高，录音效果也不错，就约了喜好的女生，晚上去学校操场上录歌，那盒卡带现在还保留着（但愿他太太没看到这篇文章）。
还有，便是听中广盛行网，收录放一体机可以直接录制电台节目，因此台湾那边有新歌，我们很快就耳熟能详。
像是邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》、王杰的《路》，是在听了半年后，才看到有正版磁带发行的。

1995年客岁夜连上大学，我妈给买了台爱华JX849，带了3箱磁带、共计1000多盒。
这样说吧，学校广播站要找歌，常日都来我这里。
那时为了买打口碟，还曾坐火车去沈阳，乃至北京。

日系随身听的做工，确实非常好，尤其是口喷鼻香糖电池的发明，办理了很大的问题。
外接电池盒里，我以为索尼的最好用，爱华续航韶光比较短，我家里现在还有实物。
爱华最棒的地方，是它的BBE系统，还有便是低音表现也很好，磁头比索尼和松下都耐用。

我只玩过磁带随身听，MD随身听有过两个，都是索尼的，但没怎么玩，紧张是以为太麻烦。

对了，说个失落而复得的趣事吧。
那台爱华JX849实在太热门，我放在宿舍墙头，常常有同学借去玩，人来人往也不把稳，那次过了良久才意识到被偷了！
它的电池和充电器是特制的，于是那位同学只能再度专程来偷充电器。
巧的是，我居然旷课，一进宿舍创造有人在翻箱倒柜找东西……然后随身听也就物归原主了。

受访者：老邑客

年事：57岁

职业：前音响零售业者

随身听的盛行，可以追溯到1980年代，最广泛的运用，是听音乐和学外语，尤其是用来录英语讲座课。
那时我比较喜好的，是轻音乐，还买过不少磁带。
在CD尚未遍及的时候，以为声音是非常棒的。

我拥有的第一台随身听是爱华的，还特地去买了二氧化铬磁带，即俗称的“铬带”，取其频带广和动态大，高音表现也要好一些。
那时铬带要去华侨商店买，记得12元侨汇券（1958～1994年间在中国境内特定场合流利、利用的，与公民币同面额的特定货币）才能买2盒TDK空缺带，回家后用四喇叭收录机转录听歌。

索尼、TDK的磁带，在当时是颇受欢迎的

后来自己开音响店，兼卖过一阵随身听，紧张是爱华和索尼。
500元以上价位的，都已经带杜比B型降噪和磁带选择，算是中真个。
超薄、金属外壳的索尼随身听，是比较高真个，要卖到一两千元。
此外也卖过飞利浦的随身听。
1999年时基本退出，记得末了一批样机都拿来送人了，我喜好爱华的，自己留了一台，给我老婆留了台索尼的。
后期随身听紧张用来录制讲座等，由于内置麦克风，再或者是当收音机利用，行程入耳听调频广播等。

实在那时买耳机的开销也不小。
由于耳机线常常会断，就要改换。
买索尼耳机的挺多，而且好的索尼耳机还很难买，只能买二手。

1993年起我开始玩发热音响，随身听的打仗就越来越少了。

※ 考虑到Walkman是索尼的注册牌号，基于严谨行文的出发，我们对非索尼产品，采取“随身听”的称呼。

＃009 WALKMAN IN THE PARK，寻梦之旅

7月1日至9月1日，位于东京银座的索尼公园（Ginza Sony Park）正举办名为＃009 WALKMAN IN THE PARK的主题回顾活动，以纪念Walkman出身40周年。

目前安置于索尼公园入口，高2.5m、以WM-F5为原型的巨型Walkman

为此，索尼约请了40位名人，以“我的故事，我的Walkman”为主题进行分享，同时还找到了40台生产于不同年代，迄今仍能正常利用的Walkman。
当你置身现场，就能戴着耳机听Walkman中传出的音乐，阅读名人们撰写的笔墨。
而在展览末端，更有一壁包含了200多款产品的Walkman Wall，可以直不雅观地显示40年来随身听产品的设计蜕变和物理载体的变迁。

以年份排列的40台尚能利用的Walkman，供应给不雅观众现场试听

Walkman衍生产品，外饰以特定图案制作，相称能干

Walkman Wall，共有200多款既往机型在这里陈设/展示

Walkman 40周年原创T恤，5940日元/4320日元（儿童款）

随机附赠的40周年纪念册，包含83个型号，有5个不同的封面

※ 本文部分图片源自网络。

※ 《家庭影院技能》杂志/影音中国网原创稿件，未经容许不得转载、选录及改编。

※ 本文部分图片源自网络。

※ 《家庭影院技能》杂志/影音中国网原创稿件，未经容许不得转载、选录及改编。