揭秘旧手机拆解：年入300万她才26岁……

手机装裱师林西，总是收到各种稀奇古怪的电子产品。
有人寄来乔布斯设计的初代iPhone，也有人寄来早已停产的索尼初代“掌中宝”或是70年代生产的摩托罗拉“大哥大”。

每件产品背后，林西还会收成一个故事。

在布满星辰的夜晚，妈妈离世前，他用红米手机完成了和母亲末了一次通话；一部iPhone6，见证了一对情侣相知相守的10年；外卖小哥的iPhone7，则陪伴着他送过数不清的外卖……

这些载满影象的电子产品，历经迭代逐渐被淘汰，但人对付旧物的情绪却很难抹去。
他们希望林西将它拆解、装裱，给自己留下纪念。

“装裱的意义不在于这个东西是什么，而是承载了什么，我们装裱的是一些看不见摸不着的情绪。
”林西颇为感慨。

数据显示，2021年，我国手机社会保有量高达18.56亿部，而手机废弃后闲置留存率仅有50%旁边。

伴随动手机回收规模的扩大，手机装裱行业也逐渐走进"大众年夜众视野。
在这条新兴赛道上，今年26岁的林西跑出了自己的成绩。
凭借一股折腾劲，她的事情室，在去年实现年营收300万元。

这是一个敢在风口上起舞的95后女孩，在她身上有着同龄人鲜有的远见和果敢。

「最人物」联系到了林西，和她聊了聊她的创业故事，以及一个闪光的人生。

林西的办公桌上，总是堆满工具——拆解手机用的螺丝刀和小镊子、收纳小零件的盒子、洗濯机器的超声波酒精，粘底板的结胶液……小小方桌，是林西自由创作的天地。

手机装裱，顾名思义是将手机零部件重新组合设计，装裱成艺术品的过程。
在这个过程中，旧物以另一种办法延续生命。

林西事情室装裱的华为光彩10手机

从2020年至今，林西的装裱业务逐渐扩大，“万物皆可拆，万物皆可裱”，从手机、电脑、游戏机等电子产品，到战功章、热水器、电动牙刷等物件，均在林西的装裱范围。

装裱前期是一项技能活儿。
当拿到一个电子产品后，林西须要和客户确承认以或许拆解的部分，然后对零件进行洗濯、收纳。

装裱前，她还会仔细理解每款机型背后的历史，哪一年上市、芯片类型、研发进程等信息，都会以简介的办法备注在零件阁下。

碰着超出大众认知范畴的电子产品，如挖比特币的矿机或是良久以前的相机等产品，林西须要花费5到15天的韶光做调研。

林西设计装裱的华硕电脑主板细节

前期事情准备完毕，手机装裱便进入天马行空的设计环节。

在设计初期，林西会拿出一张白纸，将手机零部件放置一旁，根据零件的形状、大小手绘一张草图。
草图绘制完成后，林西将设计图纸上传至电脑，和客户确认是否须要其他元素加入。

林西习气问客户有没有特殊的故事，这些故事，将成为林西设计作品的灵感来源。

有人将十几年前的合照发给林西，也有人希望将最喜好的游戏logo或是游戏《宝可梦》的人物放到相框内……

想要拆解一部电子产品价格并不便宜，手工费598元，设计费300元，而这只是根本定价。
“我们的天花板价格比以前又高了，以前最贵的封顶两三千，现在两三万都可以做。
”

林西先容，手机、游戏机这样相对大略的电子产品设计费在300元，而单反相机等难度较大的电子产品，设计费则1000起步。

一次最普通的装裱要花费近千元，但她的事情室订单仍旧供不应求。

2022年3月，林西发了一条朋友圈，灰朦朦的天空下，一幢砖赤色的独栋三层小楼，看起来简约而有设计感，配文“这个往后便是小西设计所了。
”

这是林西的第二间事情室，占地500平米。

2020年9月，24岁的林西误打误撞进入手机装裱行业。
一次有时的考试测验，让她打开了职业路径。

彼时，林西刚刚从英国留学归来，发布了第一条关于手机装裱的视频。
那是一台iPhone4，从拆解、设计到装裱，林西只用了3天韶光。

一分钟旁边的视频让林西得到了意想不到的收成，几千的点赞和两万多的粉丝。
随后，不断有人加林西的微信做手机装裱。
“我记得那会儿手机爆了，很快就加满了一个微旗子暗记，很多人直接转账。
”最大的一单有五千元，一个“老板”做了六个不同型号的手机。

一条视频，引来200个订单量。
林西的一个人的生产力岌岌可危，直到半年之后，林西才陆续将这批订单交付完成。

此前，林西的事情履历寥寥无几，她曾在凤凰卫视做导演助理，也曾在政府机构演习，但总是以为人生没有着落，“本日有饭吃，可能来日诰日就没了。
”

手机装裱是林西人生中的第二桶金，源源不断的订单让林西感到“终于找到个正事干了！
”

做手机装裱仅一年多的韶光，林西便开设了自己的第一间事情室。

正值奇迹起步期，为了节省职员和园地的开支，林西将事情室开在了山东潍坊，那是朋友的屋子，可以免费利用。
林西创业初期投入的资金只有几万元，“投入的钱很少，但逐步就能让它滚动起来。
”

即便是小而美的创业项目，问题还是一个接一个涌现，拍摄角的装修、事情流程的梳理都让林西感到应接不暇，“做生意该面对的问题都会有。
”

但最难的还是招聘。
懂设计人却不懂数码产品，而懂数码产品的未必懂设计，培养设计师是一项投入巨大本钱和精力的事。

创业的一年多里，林西总有死活未卜的觉得。

林西办公室一角

随着事情室逐渐步入正规，林西的事情室已经培养出一批符合哀求的设计师。
有宣布称，一个兼职手机装裱师月收入在2000元旁边，而专职装裱师的薪资在五千到一万元。

在装裱之余，林西设计了一套装裱课程，在短视频平台卖课，收费在2000元旁边。
但审美和技能的结合，让林西深感手机装裱看似门槛低，实则上限颇高。

“如果是纯挚来学技能我会教，但如果想像我一样创业我并不建议。
”在林西看来，手机装裱领悟了设计、审美以及对数码产品的独特理解，这是一份可以学习但难以复制的职业路径，在技能之外更须要有网感。

林西每个月会直播带货，也会通过在短视频平台发布视频引流。

目前，林西事情室的收入颇为可不雅观。
2021年，在核心设计成员只有4、5个人的情形下，她的事情室创造出近300万的年营收。

林西的第一桶金，是做唱跳博主。

2017年，林西还在北京外国语大学读书，上课之余她兼职做唱跳博主，为了不影响宿舍同学，她在校外租了一间屋子。

彼时，大学生做唱跳博主的人很少，父母对付女儿做这件事也有很多担忧，“他们会担心男粉丝会不会骚扰我。
”

本着做着玩的心态，林西却遇上了短视频的巨大风口，在短短几个月间，收成了几十万的粉丝。
“当身边的同学还很鄙视这个行业的时候，我就已经开始考试测验了，并且能赚到第一桶金。
”

林西本人

林西是北京人，有着北方人豁达坦直的性情特质，总是想到什么便去做什么，“这种性情干工作效率很高。
”

比较于传统的中国式家长，林西的父母对女儿的管教颇为随性，“小时候父母的教诲让我以为自己很自由，有一个很宽松的发展环境。
”而大学时期，林西也总是翘课去考试测验自己真正感兴趣的事。

这样的发展路径，让林西显得“不务正业”，但也多了同龄人少有的果敢和试错精神。
她说：“人生爱好这件事，不是想出来的，而是逐步碰出来的。
”

大学毕业后，林西没有按部就班的事情，“我比较崇尚自由，不然我可能就去外贸公司做翻译了，但我以为我的本专业土耳其语不是我想要的人生方向。
”

林西在装裱作品上署名

靠着做唱跳博主赚的第一桶金，2019年春天，林西远赴英国伦敦开始了自己的留学生涯。

留学期间，林西逛了无数的博物馆、塑料垃圾为主题的时装周、伦敦娃娃博物馆、电灯展都成为林西的灵感来源。
拆解、排版的艺术形式内化为林西的设计风格。

对林西做手机装裱影响至深的是和朋友的一场毕业旅行。

2018年6月，林西和朋友到日本东京参不雅观日本国立科学博物馆的“昆虫特殊展”。
一整面墙的蝴蝶标本挂在墙上，各种颜色、不同种类的蝴蝶标本被镶嵌在相框内，强烈的视觉色彩冲击着林西的不雅观感，而被肢解的标本，也让她清晰地看到昆虫内部的布局。

印象最深的是，是电灯构造的展览，大小互异的零件被装裱在相框内，发着荧黄色的灯光。

她第一次意识到：“原来数码零件也可以变成发光的艺术画。
”

解构的艺术形式在林西的脑海生根萌芽，直到林西留学返国。

“连续做唱跳博主也能赚不少钱，但会比较吃青春”，做唱跳博主终归不是正途，林西总是想着做一件酷一点的事。

上中学时，林西最喜好的事情便是打游戏，《怪物猎人》是她最喜好的一款游戏。
比较于当时盛行的《暗黑毁坏神》那样打打杀杀的游戏，林西更钟情于《怪物猎人》这样设定在森林里的养成类游戏，她的桌边常常放着一本《掌机王SP》杂志，用来看游戏攻略。

从小到大，林西家里收藏了诸多早就淘汰了的游戏机，但她一贯没有舍得丧失落。
直到考试测验做装裱，林西将收藏多年的游戏机，一个个拆解装裱起来，摆放在自己的事情室里。

装裱适值结合了林西喜好的解构艺术和电子数码，林西终于找到了自己的方向。

彼时，海内做手机装裱的人寥寥无几，而国外大多环绕腕表等传统机器制品做装裱做事。
但明确了方向的林西，没有畏惧，一头扎进手机装裱行业。

林西装裱设计的高达手办

今年夏天，林西收到了一个飞翼高达手办的订单，这是一位父亲送给孩子的礼物。

《新机动战记高达W》，这部制作于90年代的动漫，对付很多00后、10后的小朋友而言已经十分久远，但看起来酷酷的手办却成为连接两代人的纽带。

在这幅作品里，林西将此前电灯展看到的发光元素利用到作品里。
流畅的机身散发着紫色的灯光，让作品显得既怀旧复古又有科技感。

2021年夏天，林西收到一批特殊的电子产品——几部生产于上世纪70年代的摩托罗拉DynaTAC8000x，俗称“大哥大”，这是中国第一代移动通讯工具。

据主人先容，当年一部大哥大的售价在2到3万之间，最火的时候，黑市价格能炒到5万元。

彼时，北上广等大城市的均匀人为只有几百元，而3万块，足够在杭州市区买一套房。
一块充满电的大哥大，也仅能坚持通话30分钟。

这是林西第一次真正摸到大哥大，“觉得它真的好大，体积足有智好手机的三倍。
”

由于大哥大芯片颜色是霓虹绿，很有上世纪90年代霓虹闪烁的复古氛围，以是林西将大哥大的芯片当作全体装裱的底板。

林西事情台一角

做手机装裱，林西常常收到古早的电子产品，除了大哥大，还有像BP机（寻呼机）这样早就消逝在影象里的通讯设备。

林西是个恋旧的人，她喜好网络关于电子产品的故事，然后将这些故事拍成视频发到社交媒体上。
“可能以为回顾都是美好的，以是才会恋旧，如果是痛楚的大家就不会恋旧了。
”

除了电子产品，林西还装裱过一些独特的“光彩”。

此前，一个男孩找到林西，男孩的爷爷曾在法院事情，一辈子兢兢业业。
爷爷去世后，男孩在整理爷爷的遗物，看到了爷爷事情时的证件和所得到的名誉。

他希望有人能将这些名誉装裱起来，纪念爷爷，便找到了林西。

林西还接到过一块腕表的拆解订单，和腕表一起寄来的还有一枚钻戒。

腕表的主人公告诉林西，腕表是自己的妻子在结婚时送给他的礼物。
三年前，妻子因病去世，他不再舍得戴，于是找到林西，希望将腕表和钻戒装裱在一起。

“如果一块表走得不准，那它每一秒都是错的，但如果这块表停了，最少每天有两次是准的，有时候复苏的勾留，要赛过盲目地前行。
”

得知这个故事后，林西将腕表和钻戒设计成了一棵“爱情树”，树木的枝桠弯曲成长，终极搜集在一起，终点是那枚钻戒。
左上角，女主人公身穿玄色长裙，走在乡间小路上的照片，也被装裱在相框内。

“装裱只是表象，内在的代价在于它记录了光阴的痕迹。
”林西说道。

除了日常装裱外，林西还会将装裱背后的故事做成视频发布在社交媒体，分享生活的同时，这也成为林西获客紧张路子之一。

春节是订单最多的时候，走亲探友，很多人想买有纪念意义、有特色的礼物。

随着订单的增多，林西的事情室终于不再风雨飘摇，全网200多万的粉丝，也为她供应了稳定的订单支持。
林西的事情也从纯挚的设计，转向审核和设计新品。

“我会设计新品，做一些邮票或者是泉币没有装裱过，现在能便是设计成一个大众能接管的作品。
”

林西最得意的作品是 iPhone和iPad全体系列的装裱，“从苹果初代到iPhone13 pro max，覆盖得非常全面。
”

全体系列的装裱，让林西十分有造诣感。
2021年12月，润米咨询创始人、小米虔诚粉丝刘润找到林西，希望将小米手机1—4系列做装裱设计。

装裱完成后，刘润将作品挂在了家里，还要来了雷军的亲笔署名。
雷军看后十分冲动，在刘润的微博评论下面留下了爱心的表情。

雷军对自己作品的认可，给予林西莫大的鼓励，也让她在手机装裱的路上越走越远。

在林西看来，电子产品的更新迭代会越来越快，但总有些感情，勾留在不远的曾经。

作为人类第二器官的延伸，当手机逐渐成为人们的情绪载体，被废弃后，我们该如何安顿这份情绪、感情和难以向人展露的人生边角？

装裱这学买卖逐渐为人们所关注，背后折射出的是，人们在电子产品上投注的韶光和情绪越来越多。

在不断迭代的电子产品中，人们无处安顿的不止是手机、相机等设备，而是冒死留存的影象。