在失落眠的夜晚我又打开了《糖豆人》

“糖豆人十分快乐，不然你看看他的眼睛。
”

在Steam上关联Epic账号是一件让人感到不真实的事情。

过去数年里，以Steam的最大竞争者姿态涌现的Epic商城，关键词彷佛一贯是整活、白送和独占。
又送了什么新游戏、买断了某个作品的PC独占，还有和苹果的世纪官司，不论你是不是它的生动用户，Epic干系的新闻总是会悄悄爬上你的韶光线。

还有发布转为免费上线Epic商城的《糖豆人》。
在周二晚九点，“免费乐翻天”赛季开启后，就再也没人能“买”到它了。
虽然转至Epic并不影响已购用户的拥有权，但我还是装回了游戏上去看看——第一次看到两个“敌人”同框，画面多少有点美。

关联完账户我猜想起来，自己已经良久没有见过终点那顶皇冠了。

1

“要不要一起？”

好友闪动了一下，地衣朝我发来了游戏约请。
2020年糖豆人刚发售的那个月，卖了足足700万份，个中也包括我的好几个Steam好友。

我和地衣便是这么认识的。
更准确来讲，由于没有打备注的习气，我们相互之间都想不起来什么缘故原由加的好友，大概是由于在某条鉴赏家评论下面互动，之后也没有过联系——直到有天她和朋友们恰好三缺一，就随机抓了我凑数。

全体第一赛季，我们断断续续加在一起扮演了十来个小时的糖豆，一鸡未吃。

在两年前糖豆人最火的那段韶光里，和其他所有带有社交要素的游戏一样，社交媒体上呈现过许多糖豆们的温馨小故事。
旋转木马那关，曾经有个日本玩家看到身边的萌新小糖豆琢磨半天却上不来，就开始用肢体措辞一笔一划教他怎么上墙。
在小糖豆学会的那一刻，二人由于耗时过久双双出局，这段视频却意外在推特上走红。

一条古老的推文

但温馨一样平常都是别人的。
看了这个视频往后，地衣为了显摆自己的爬墙技巧，从来不跳黄块迅速过，而是选择龟速上墙。
问题在于，第二赛季到来前，大部分玩家跳这里的黄块已经跟动力小子上跳板一样闇练了，这么做即是凭空亏不少韶光。

“空格Ctrl和W一块按有什么技能含量吗？”我问她，收成的回答是“这样不会跳不上”。

地衣的游戏信条是“但凡要操作的游戏一概不玩”，时长最久的游戏是Farm Together和《星露谷物语》，休闲温馨、没有压力。
乃至我给她推举的几个自认为故意思的选择取向AVG，都由于害怕自己选错造成不好的后果而中途中止了。

而《糖豆人》恰好卡在她的舒适区以外一点点：须要点操作，但也可以说没什么操作；大多数韶光都没在赢，可输了也没什么挫败感。

险些所有我的Steam好友和关注的主播都玩过糖豆人，但同时，也险些没有专职的“糖豆人主播”或者“每天玩糖豆人的玩家”。

这彷佛是游戏本身的性子决定的。
我管这类游戏叫“甜点游戏”，即适宜找几个人一起互动的间歇节目——就像很多电竞主播会在安歇韶光斗地主或者麻将一样，本职直播内容以外的衍生品。

比如我有段韶光很喜好看一群DOTA2主播一块玩《揍击派对》。
糖豆人火起来往后，大家又开始每天糖豆人。
这种分外节目时常会随着时令发生变换，正如前段韶光的时尚是开船（Dread Hunger）一样。

《揍击派对》（Pummel Party）

《糖豆人》就成了我们有一搭没一搭想起来玩两把的场间节目，有时候聊谈天，更多时候是闭麦，全凭小糖豆哑巴互动。
外挂最专横獗的那段韶光也是如此——毕竟它不像FPS游戏被锁子哥一梭子洗头那样随意马虎让人感到愤怒，看到一只糖豆超越光速跑到皇冠阁下站着不动等你的时候，还有一种奇妙的诙谐感。

过了段韶光，我创造游戏已经接入了EAC（Easy Anti Cheat），预加载界面上挂着一只FPS玩家都很熟习的小蓝熊。

即便到现在我也很难想通，为什么有人玩毫无竞技要素的游戏也要作弊。
犹如我屡次快忘掉天下上还有糖豆人这个游戏的时候，地衣为什么还是时时时会在好友里敲我两下。

2

“便是，朋友都在玩啊。
”

“然后糖豆蛮可爱的。
”

在得知我的职业是游戏编辑之前，地衣对我“为什么有这么多为什么”时常会感到不解。
这或许是一种糟糕的职业病，但凡是个有人玩的游戏，总要找出来玩它的情由，彷佛一个游戏所有的结果，在设计上都须要找到缘故原由。

放在《糖豆人》最初的走红身上，我也能随口说出个12345来。
比如给源自《Gang Beast》的沙雕互动风格加入了PVP驱动（在2020年，这还蹭上了“吃鸡”浪潮的末班车），最大限度地通过弱化角色性能来粉饰操作产生的负反馈，电视综艺式的呈现办法适宜碎片化直播，等等。

那不然排队的时候干嘛好呢

但考试测验去拆解游戏的乐趣，是一件危险的事情。
察看犹豫者越希望把某个产品的成功缘故原由剖析得条理分明，反而越会损失对游戏内容的实感。
由于一款游戏在销量上的成功，以是认为它的每个设计点都有其道理，就犹如微信有十几亿生动用户便认为它理应是天下上最棒的通讯软件一样，多少有些偷

玩家一贯在玩某款游戏，或者说“玩游戏”这个行为本身，无外乎是由于能从中感想熏染到快乐和收成——或者只是逐渐形成了没有情由抛却的习气。

地衣同我讲，玩糖豆和去Farm Together里摘苹果是一回事——“习气了。
”

“紧张糖豆也不太用说话，以前和朋友玩OW就老吵，即便抱着再娱乐的心态去玩，输一晚上还是会不愉快的。
”

综艺类的游戏内容花费速率非常快。
为了让玩家始终有新鲜的娱乐，两年间开拓组保持更新了大量不同的关卡、浩瀚的糖豆装饰品，还有和各种有名IP的频繁联动。

错过《尼尔》2B的联动皮肤大概是我最可惜的事情

“免费乐翻天”赛季上线后，游戏里又多了一些积极拥抱新糖豆的更新——例如多了一个自动抓握边缘并攀爬的功能，坏是这让日本玩家的温馨故事成了绝响，好是诸如地衣一样的玩家再也不会卡墙了。

还有更多的新关卡，眼花缭乱。
更快的速率、更花哨的障碍组合、更高的技巧哀求，等待新糖豆进来感想熏染自己的“憨态”。

旋转的蜂窝迷环

“甜点游戏”是这样一种类型，它可以选择以近年来盛行的GaaS（做事型游戏）办法来运营，带来的体验却和竞技向的重度游戏完备不同——不论隔多久，随时都可以重新捡起来玩也不会手生。
大略的操控办法也让全平台玩家互通时的“差距”最小（不像FPS），免费之后更是可以随时随地叫上新朋友一起快乐。

就和Among Us的小人一样，甜点小品也可以形成自我的亚文化氛围。
地衣同我“发明”过一个赌红包的小游戏，被淘汰往后不退而是挂在那里看别人操作。
我们反复按QE不雅观赏存活玩家的走位，分别锁定一个各自认为最强的糖豆，看谁挑选的糖豆末了能吃鸡。

那种觉得像是小学生在父母都出差的夜晚，躺在沙发上打开了一个已经播过的综艺节目，没什么特殊的。
但电视的响声，本身便是陪伴。

3

“你看了《鱿鱼游戏》伐？”

“看了。
后面有点无聊。
”

“后来糖豆出了个新关，就跟那个踩玻璃桥一样的。
”

这大概是我和地衣末了关于糖豆的互动。
她的信条仍旧是“不玩任何有操作的游戏”，《守望先锋》除外（彷佛OW对付一部分年轻人来说有着别样的意义）。
但在我实在忍不住问了一句她为什么安娜的激素非得留着过年之后，我们的娱乐项目就又变回了糖豆人。

情由很大略，我们俩菜的程度旗鼓相当。
我不愿意承认操控糖豆躲避障碍同样须要思考和技巧，将吃不了鸡归咎于运气，而她也乐于看到我吃瘪。

这两年里，市情上也有了越来越多的甜点游戏。
在“电子阳痿”这个词被发明出来之后，我创造自己玩不动游戏，一部分也是对越来越频繁改换的潮流感到疲倦。
这两年越来越多产品——尤其是带有多人对抗和竞技要素的游戏，越来越努力在“直播效果”上找到要点。

相较社交媒体兴起前，一款作品的传播点每每集中在画面美术和玩法改造上，猎奇的BUG、搞笑的场面在当下的社交网络里反而更加具备病毒传播的可能性。
直播间里一直追逐着下一个新鲜的作品、大主播们集体播一个游戏……但有些游戏过一段韶光就偃旗息鼓了，有些游戏则变成了平稳的陪伴，譬如糖豆人。

同事教导我，身为游戏编辑该当积极拥抱新的事物，打了一晚上极地大乱斗很难算是玩游戏，玩游戏意味着“学习”和“思考”，意味着本日有所得。

《批驳》

但人总会有疲倦的时候，而有些大略的游戏可以覆盖掉它。
在窗外的车声都停歇的午夜，辗转而难眠的报复性熬夜开始的时候，它会给你带来一些速朽却易得的快乐，快乐是没有高下之分的。

关联完Epic账号后，我重新看了看糖豆人现在的节目列表，个中一个是周年庆活动，限时回归2020年上线初的关卡组合。

点击单人匹配。
糖豆在空中坠落了一下子，面前涌现了熟习的一大片真假门。

“避开所有障碍，冲向终点吧。
”