脑瘤狙击手林松和他的神外“蛟龙突击队”

手术前,患者的妻子在丈夫手上写下一行小字,林松用相机将其记录下来。
图片均由受访者供应

林松严格遵守手术流程,坚持以最佳状态做好每一次手术。

事情日每天早间的查房成为林松详细理解患者病情的主要手段。

作为神经外科的年夜夫,做出每一项诊断、提出每一种治疗方案,他都要理性地思考和权衡；但在和患者共同做出终极决策之前,他也会问自己一个感性的问题:“如果这是你的父母,如果这是你的孩子,你准备怎么治?”

患者和家属是最不可或缺的战友,“我们必须诚挚地对待患者,和患者站在同一战线、同一态度上,这样才有可能打赢那些恶战”

“你看过《红海行动》吗?神经外科四病区这个攻坚团队就好比里面的蛟龙突击队,面对的都是最凶险的仇敌。
”大徐(化名)是个“军迷”,同时也是在北京天坛医院(下简称天坛医院)神经外科就诊的一位患者,他的主治年夜夫是四病区主任林松。
套用大徐的比喻,林主任该当算是这支“突击队”的“队长”兼“偷袭手”。

脑胶质瘤、高难度深部肿瘤、中枢神经系统淋巴瘤……这串凡人看来陌生而胆怯的疾病,便是这支“突击队”对抗的“仇敌”。
脑胶质瘤俗称脑癌,因手术风险高、治疗难度大、患者生存期短等特点,多年来一贯让人闻之色变。

林松从不讳言“仇敌”的凶暴。
“如果把人的颅脑比作一个圆形的靶子,我们接诊的不少患者,他们的肿瘤长在靶心处靠近十环的症结位置。
”林主任见告,“履行手术时,既要尽可能彻底地切除肿瘤,又要在最大程度上担保患者的神经功能不受损、少受损,难度确实极大。
”

“让有须要的患者都能看上病”

杨凯元,目前在都城医科大学读研究生二年级,他和同学李铭孝、师兄黄伟一样,都是四病区这个“战斗集体”的年轻血液。
系好白大褂上的末了一粒扣子,“冲锋号”也就随之吹响——早上7:50,他们险些同时从门诊楼满载的电梯里侧身挤出来,随即被候诊的患者和家属围住,急着要加号的患者乃至拉住了他们的衣袖。

“只要有须要,林主任一样平常都会给加的；在神经外科,首诊主要、手术主要,术后复查和治疗也同样主要,以是只要来了,都得只管即便让人家看上病。
”黄伟说话时语速很快、带一点南方口音,但吐字和表达却非常清楚,这是他在四病区这些年与患者沟通练出来的。

清晨到岗,做好下周的手术安排,林松快步赶到门诊楼,在电脑前坐定,欢迎当天的第一位患者。

“看你这电影挺好的啊,没有复发。
”林主任先开出一粒“定心丸”,女患者一贯紧皱的眉头散开了。
“但是看化验结果,内分泌系统还是受到了影响,接下来要把药量调度一下。
”林松向患者阐明了她比来身体涌现不适的缘故原由,提醒她每次来神经外科复诊都要连带着做内分泌方面的检讨,又把调度后的用药方法复述了两遍。
一旁的杨凯元快速地在患者的病通书上记录着。
与此同时,李铭孝开始换电影并先容下一位患者的情形。
写好病历,杨凯元帮患者把各项检讨结果收进装影像报告的袋子里；女患者道谢出门时,李铭孝也跟了出去,交代她一些复查、用药和日常生活方面的把稳事变。

林松和年轻的助手们连轴转、打合营,环环相扣、争分夺秒、一刻一直,从首位患者就诊到第二个患者进门,全体过程用时4分钟。

“很多患者都是千里迢迢过来看病的,我们必须提高效率,无论手术还是门诊,要质也得要量,既要尽快帮每位患者把问题办理了,也要让有须要的患者都能看上。
”

林松出门诊时,很少喝水,能省的韶光都省出来给患者；但不能省的环节,他一个也不会落下。
这些必备环节,既包括理解病情、查看电影和各项检讨结果、提出下一步的治疗方案、开化验单、开药等等,也包括用安慰的话语乃至小小的玩笑来缓解患者的焦虑。

“林主任,就这电影,您给初步判断一下,我妈这瘤子是恶性的还是良性的?”一个30多岁的男子陪着年近花甲的母亲前来就诊。
儿子直勾勾地盯着林松,问话险些没有停顿和喘息；妈妈则一声不响地低头坐着。

“我看像良性的。
”家属说话急,林松答得也干脆,“你这小伙子,哪有当着妈问这个的?”林松说完,男子有点不好意思,语速放慢了些,说在体检结果出来前,已经以为母亲有些不对劲儿,“我妈一贯是做小买卖的,可是前段韶光连账也

听完他的描述,林松问患者,“您

从医多年,林松最明白患者的担忧、家属的纠结,“现在海内的焦虑症发病率超过6%,在神经外科的患者和家属中,这个比例还要更高。
”因此,在林松眼中,一个合格的年夜夫除了用医术治身病,也要靠沟通解心病。

“永久站在患者的态度上”

一上午,林松问诊每位患者的均匀用时保持在4分钟旁边,但也有一两分钟“结束战斗”的。
“看得快”常常意味着“好”。

“老爷子七十好几了,3年前做的手术,能看出来吗?”林松问杨凯元,小杨笑着摇头。
林松也笑,“啥毛病也没有,老爷子安心回家吧。
定期复查还得做,也别总大老远跑北京了。
”得知自己规复得不错,老人很愉快,挺直了腰板说,“感激林大夫,我现在脑筋挺好使,又能下棋了。
”林主任接过话来,“以前总输,现在总赢是吧?”

“这回不用你爸妈、女朋友陪着,自己就来北京复查了?规复得挺好,指标都正常,伤口已经看不出来了,人也胖了,女朋友高兴吧?”

“这种肿瘤术后3个月没复发基本上就没事了,按时复查就行。
手疼、头疼可能是过度焦虑引起的,回去记得让闺女带你瞧瞧生理年夜夫。
”

“各项指标都没问题,回去正常生活,该干啥干啥!”

“恭喜你,手术很成功!”

一段闲聊、一声提醒、一句祝贺——患者的康复总能给这间节奏紧张的诊室带来短暂的轻松与巨大的快乐。

但也并非每位患者都有如此的幸运。

“看情形该当是复发了,须要手术。
去麻醉科看一下,看完赶紧过来,我给你们开住院单。
小黄你去给说一下手续怎么办,详细的把稳事变到住院部问崔勇主任。
”碰着那些病情凶险的患者,林松会加快语速,指挥全体“战斗团队”进入应急状态。

12:18分,一位肿瘤患者的家属险些是冲进了林松的诊室。
由于精神状态不好、总是昏睡,患者当天没有来。
林松理解情形后说,“根据肿瘤的位置来看,手术不是办理问题的根本办法。
不是不能切除,但一旦切了,患者的生活质量会很差,很可能造成重度残疾。
”林松拿出一张纸,一边讲一边写下几种可行的治疗方案,并逐一剖析利弊,详细比拟可能达到的效果和风险；他让家属把这张纸带回去,和患者再商量。

家属离开后,诊室里的气氛有点沉重。
“有很多患者都跟我说过,‘如果做完手术我全体人就瘫了,那还不如直接让我去世了’。
”林松开口叮嘱身边的年轻人:“以是我们选择治疗方案,永久站在患者的态度上去考虑。
”

“永久站在患者的态度上”算是林松的座右铭。
当天上午他接诊的50个患者中,熟年逾古稀的老人,也有刚满14岁的少年；作为神经外科的年夜夫,他做出每一项诊断、提出每一种治疗方案,都要理性地思考和权衡；这些年来,他也哀求自己在和患者共同做出终极决策之前,问自己一个感性的问题:“如果这是你的父母,如果这是你的孩子,你准备怎么治?”

对付林主任带领的这支“蛟龙突击队”来说,患者和家属是最不可或缺的战友,“我们必须诚挚地对待患者,和患者站在同一战线、同一态度上,这样才有可能打赢那些恶战。
”

几年前,林松接诊了一位中年男性脑胶质瘤患者,情形不是很好。
患者的妻子话不多,但在医患沟通的过程中,她对林松说得最多的便是“我明白,我承担,我相信。
”

手术正式开始前,护士在这名男患者苍白的大手上创造了一行小字,“我和儿子等你回家,加油!”那是当天早上,男子被推上平车时,他的妻子含泪写下的。

这短短的几个字让林松动容。
事后,他在一篇文章里写道,“这是一对夫妻相濡以沫共同面对去世神的诺言,这是一个幸福家庭对百口康健安然的期许,这更是对我—个普通医者的无上信赖和请托……感谢所有医护职员,手术非常成功。
苍白的大手可以再次握起妻儿的手和百口的希望了。
”

“找崔勇年夜夫”是四病区的常用语。

崔勇,神经外科副主任医师。
名字里带一个勇字,人却温和儒雅,戴一副金丝眼镜,满脸都写着好脾气。
有患者回顾说,来找过崔主任很多次,从手术风险大小、是否须要接管放疗到如何调度化疗药物,大事小情各种细节都跟他咨询过,但彷佛从没见他着过急。

在四病区“突击队”,崔勇扮演着“政委”的角色,和患者“战友”沟通、必要时做思想事情,都是他的职责。
面对采访,崔勇说自己平时做的都是小事,但林松却记得他们并肩作战的每一次攻坚——

不久前,四病区收治了一位从云南来的21岁男孩。
手术很顺利,达到了预期效果。
但做完之后,却发生了一件让林松和崔勇都感到意外的事——小伙子不会说话了。

“检讨结果都显斧正常,不应该涌现失落语的症状。
”林松和崔勇剖析缘故原由,认为小伙子不是神经系统的问题,而是生理压力太大了。
“他在病房听其他患者说过,切除肿瘤可能会造成偏瘫失落语,就给自己这方面的生理暗示。
”林主任和崔勇商量,决定用暗示来治愈暗示。
“我们给小伙子做了一次高压氧,这个治疗是促进功能规复的,有些偏瘫失落语的患者也确实会用到它。
”崔勇见告小伙子,“你只要去做,立时能好。
”果真,小伙子接管了一次高压氧治疗,当天措辞功能就规复正常了。

在四病区事情的这些年,“政委”崔勇在医患沟通方面积累了丰富的履历,但他强调最主要的是一颗诚挚面对患者的心,“神经外科接诊的许多患者都是危重症,他们如果失落去信心,人一下子就垮了；以是我们要积极和患者、家属沟通,建立医患间的互信,还要给患者以希望,有了希望他才汇合营你,才能取得更好的疗效。
”

“为了患者,我得再长点本事”

“长本事”是林松时常挂在嘴边的话。

1979年,林松因父母一句“你就学医吧,等我们老了也好有个依赖”,懵懵懂懂地考进了内蒙古医学院。
初入校门的他被医学的博大精湛“击中”,从那时起,他见证了神经外科学的快速发展,这个见证的过程同时也是他不断长本事、提升医术的过程。

“我还记得最早的时候,患者之间流传着一句老话,说‘进了神经外科,不是去世便是残’。
”话糙理不糙,在那个年代,针对颅脑肿瘤的手术条件、治疗手段都相称有限。

上世纪90年代初,林松从家乡来到北京天坛医院学习。
从学习生到研究生、从研究生到博士生、从博士生到如今“传授教化生”,林松在“长本事”的路上步履一直、越走越远。
什么叫有本事?林松给团队定下的目标是,“别人不敢做的手术你敢做”,而且“别人做不好的手术你得做好”。

为了精准偷袭凶暴的“仇敌”,无论每天事情有多忙,林松都要抽出一点韶光练一组俯卧撑,增强肌肉力量,提升手部的稳定性和切除肿瘤的准确度。

此前,一位美国神经外科专家来天坛医院互换,看到四病区开展脑胶质瘤手术的情形,感慨道:“你们做得真好,我们在美国怕出风险,很少切除这么多。
”翻看美国一流的神经外科杂志上刊载的文章,一些专家也表示,在切除大脑中心区的胶质瘤时会切除一半,或者三分之二,残留靠近功能区的部分。
“类似的情形下,我们履行手术会尽可能地切干净,而且术后偏瘫的发生率还比美国低。
”林松自傲地说。

做手术的本事并不能让林松知足。
“有些患者的肿瘤已全脑转移,根本不适宜做手术；有些复发的患者免疫力严重低落,乃至承受不了大剂量的放化疗,这时该怎么治疗?”临床上创造的问题,转化成了林松和四病区“突击队员”进行科研攻坚的方向。

今年元旦,一对夫妻俩抱着已无法走路的孩子小雨来到北京,挂了林松的号。
林松还记得,在诊室,小雨的妈妈泪流满面,得知孩子患上的是损失手术机会的弥漫中线胶质瘤,而且已发展到最严重的4级,均匀生存期只有6至8个月,这个年轻的母亲绝望了。

林松和患者家属沟通,问他们是否乐意考试测验通过调节免疫功能的办法来进行治疗。

小雨的父母赞许了。
林松带领“突击队”打响了新的战役——团队有针对性地给孩子注射了一些对抗免疫抑制功能的药物。

“打了大概10针之后,我们带孩子出院回家,创造他可以从房间自己走到客厅看电视了!还有一天,我抱着他从楼下溜达回来,他跟我说‘爸爸,我想自己走着试试’,结果他居然一个人爬到了3楼!”对付孩子的变革,父亲李祥至今还以为难以置信。

经由近6个月的治疗,小雨的肿瘤缩小到了原来的五分之一,虽然没有完备消逝,但症状已经大幅度改进,“能吃了,这半年长高了有三四厘米,胖了4斤,眼睛里又有光了。
”

提起小雨,林松也掩饰笼罩不住地为这位小患者高兴,“孩子第一次是被抱着来找我的,复查的时候是自己走着来的。
”

目前,林松和他的团队对20多例脑胶质瘤患者开展了免疫治疗,小雨并不是唯一收成良好疗效的“孤例”,科研的结果终极能在临床上做事于患者,这让林松感到欣慰。

在国际上,最恶性的4级胶质母细胞瘤的均匀存活期是16个月,而“蛟龙团队”接诊的此类患者均匀存活期超过27个月。

比起个人造诣与名誉称号,林松最在意的,是能不能把患者的生存期再提高一些,让患者的日子过得再幸福一些；而最让这个乐不雅观豁达的内蒙男人难过的,是经由全力救治还是难以挽留的患者。
只管在神经外科的这20多年早已见惯了死活,也知道包括脑胶质瘤在内的许多颅脑肿瘤至今还是无法治愈的顽疾,但每当有患者离开,林松依然会不可避免地自责,“我也安慰自己,我们尽力了,家属也尽力了,但还是以为自己没本事。
为了这些患者,我得再长点本事。
”（雷琨 演习生黄伟）