陆大年夜鹏︱斯蒂芬·金的《它》：这本恐怖小说其实是文学课？

朱诺迪亚斯：《你就这样失落去了她》

迪亚斯的作品便是这样：表面上是多米尼加裔美国人的爱与爱的损失，实际上具有很强的政治性，同时也是高水准的艺术。
这样“伪装”成爱情故事（比如“你就这样失落去了她”切实其实像是言情网文的题目）的政治表达，的确比赤裸裸地喊“种族平等！
”“反对社会不公！
”的横幅口号不知高到哪里去了。

斯蒂芬金的胆怯/惊悚/奇幻/悬疑小说《它》也是这样。
这部书已经问世多年，拍过电影，2017年还要翻拍一部新电影。
它已经是美国（大众）文学的经典，对它的解读也汗牛充栋，比如从生理学、童年等角度来阐释。
我的路数可能比较奇怪，我还是乐意把它当成一部狄更斯式的社会批驳小说来理解。
而且和迪亚斯的作品一样，《它》是相称高明的经由“伪装”的社会批驳小说。

按照我的理解，金其实在本书里做了两件事情。
一、清楚地表达了自己的写作宗旨/文学纲领：社会批驳小说应该是什么样的。
二、他成功地践行了这个宗旨，成果便是本书，或者可以说他给了大家一个很好的范文。

“六通电话”那一章里写人到中年的主人公威廉邓布洛春风得意的生活：他是求名求利的脱销书作家，娶了俏丽的大明星。
也交待了他是若何成为作家的：不是像迪亚斯那样屈服前女友的谆谆教导，而是由于在大学写作课上受到的刺激。
和金一样，邓布洛是个胆怯小说作家。
我们是否能视他为金的传声筒、代言人？我们大概会以为，那个在大学写作课上备受打击的齐心专心想当作家的青年，身上有金自己的影子？

斯蒂芬金：《它》

我以为整部小说最核心的地方就在一百十二到一百十四页（湖南文艺出版社/博集天卷，2017年，穆卓芸译），也便是邓布洛的大学写作课。
邓布洛在1957年是十一岁，那么他上大学时刚好遇上六十年代的民权运动。
不足为奇的是，在一样平常来讲方向左翼的大学校园，他的写作课充满“政治精确”的气氛，稚气未脱、抱有空想主义（或者说中二病）的大学生年夜声疾呼，声讨成本主义、战役、性别歧视等社会不公：

班上有一个女同学很崇拜乔伊斯卡罗尔欧茨，但又以为欧茨在性别歧视的社会中终年夜，因此“笔墨辐射量”很高。
她说欧茨写不出纯净的作品，但她做得到。
还有一个又矮又肥的研究生，讲话总像在喃喃自语，不晓得是不能还是不想好好说话。
那家伙写过一个剧本，里面有十二个角色，每个人的台词只有一个字，不雅观众看到末了才会创造那十二个字连起来是“战役是沙猪军火贩子的工具”。

通过金略带（善意）的挖苦笔调，我们清楚地看到，这些大学生的高度政治化的话语，充其量不过是迪亚斯说的“喊口号”而已。
而且他们在安全的大学校园之外，除了“喊口号”，还做过什么努力去改变社会？我们不知道。

而且那种政治化，有时到了风趣的地步。
“抽大麻，随身挂着和平标志”但没有揭橥过像样作品的老师给邓布洛一篇科幻小说的评语居然是：“异形反击象征以暴制暴的恶性循环，而我特殊喜好‘针鼻’宇宙飞船影射社会性别意识入侵的桥段。
”“一位神色发黄的女同学写了一篇短文，描述一头牛在荒原（可能是核战后，也可能不是）核阅一台废弃引擎。
全班谈论了整整七十分钟，那个女同学夹着云斯顿烟一根接一根地抽，时时挤一挤太阳穴的青春痘，一边坚持她的短文是模拟奥威尔早期的风格写的，目的在于描述社会政治现状。
”

斯蒂芬金

金借助邓布洛之口，也借助这种生动风趣的讽刺漫画脸谱，对这种象牙塔的、分开实际的“政治口号”作了反思。
文学难道便是喊政治口号吗？“小说为什么一定要和社会有关？政治……文化……历史，这些元素不是只要把故事说好就自然会呈现吗？……难道就不能让故事只是故事吗？”

这句话可以说便是金的写作宗旨。
如果把文学当成政治宣扬工具，那实在是对文学的侮辱和贬低。
而在金的故事里，“政治……文化……历史”这些元素的确是“把故事说好就自然会呈现”的。
金足够高明，不会去面红耳赤地直接斥责社会问题，而是用一个精彩的故事把他的主题包裹起来。
他没有直接鞭笞邪恶，而是写了个超自然的胆怯故事，不是由于他不想鞭笞邪恶，正好是由于他太想了。

他笔下的德里镇，可以说是全体美国社会，乃至全体人类社会的阴郁面的代表。
这里有形形色色的小罪和巨恶，如学校霸凌，对生理毛病（口吃、肥胖、近视）的歧视，对女性的歧视，对同性恋者的歧视，家庭暴力（父亲殴打孩子、丈夫殴打妻子），种族歧视（对黑人、犹太人的敌视乃至暴力攻击），私刑（类似于3K党的白人至上组织纵火烧去世黑人，市民私刑处去世逃犯），对工会与社会主义者的暴力攻击，一本正经的富人为富不仁，各类各样，以及最最恐怖的是，普通人对恶行视而不见，乃至纵容和姑息恶行。
与凡人造的孽比较，来自宇宙洪荒的超自然邪恶力量“它”相形见绌。
无论“它”化身为小丑、狼人、僵尸还是蜘蛛，我以为“它”一点都不胆怯。
真正胆怯的，是人类心不在焉、坦然镇静地对自己的同胞犯下的恶行。
以是，“它”可以说是人性恶的象征。
那么，悲观地讲，“它”是不会去世的。

在七个小伙伴结队打怪兽的惊悚故事表象之下，金实际上在声讨人类社会自己的恶。
要看清这恶，不须要征采什么超自然力量，这恶就在我们身边。
金的声讨，不是哈罗德布鲁姆所云的推崇政治精确、忽略文学审美代价的象牙塔文学批评“怨恨学派”的空喊口号，而是奥妙地借助了一个本身扣民气弦的故事。
这是社会批评文学的很高境界。
这部胆怯小说貌似“缺少政治觉悟”，但实际上比近几十年来批评界钟爱的那种政治精确小说要政治得多。